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- তিন টাক! মাত্র-- 
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ক্রীমতী আরতি দেবী কর্তৃক ৮-এ মারহাট্। ডিচ লেন হইতে প্রকাশিত ও 
বিজয়কুমার মিত্র, কালিক। প্রির্টিং ওয়ার্কস, ২৮, কর্ণওয়ালি” স্্ীট, 
কলিকা তা-৬ হইতে মুভ্রিত। 


ছবিকে দিলাম-_- 
আশাদি 


আমার অনেকর্দিন আগে প্রকাশিত “অনির্বাণ” নামক উপন্তাসখানি 
সম্প্রতি ছায়াচিত্রে রূপায়িত হয় 'কল্যাণী' নামে। রূপাস্তরের সময় কিছু 
পরিবর্তন ও বহু পরিবর্ধনের প্রয়োজন হয়। 

সেই পরিবন্তিত ও পরিবদ্ধিত রূপটি 'কল্যাণী” নামেই প্রকাশিত হলে! । 
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আচড়ানো চুলের ওপর আর একটা “সমাপ্ডিস্পর্শ, দিয়েই নিখিল 
উচ্চকণ্ডে হাক দিলো--জগ, জগ, ওহে জগম্নাথবল্পভ ! গেলে কোথায়? 

দরজার কাছে একটি খোচা খেঁচা দাড়িওয়াল] আধাবয়সী মুখকে 
উকি মারতে দেখা গেলো । 

--কি বলছেন কি? 

প্রশ্নটীতে যে খুব বেশী নম্রতা প্রকাশ পেলে! এমন নয়। নিখিল 
ঘুরে ধ্রাড়িয়ে রাগতঃভাবে বলে__“কি বলছেন কি?" একেবারে মিলিটারী ! 
আমার ঘডি কোথায় রেখেছিস হতভাগা ? বেরোবা'র সময়ই যতো! বিশ্ব । 

জগন্নাথ একটু ব্যঙগদৃষ্টিতে মনিবপুত্রের দিকে তাকিয়ে বলে-_ 
আক্তকাল বুঝি ছু'কজিতে ছুটে ঘড়ি বাধ! রেওয়াজ হয়েছে দাদাবাবু ? 

নিখিল ভুরু কুচকে বলে-_-তার মানে? 

_মানে--আপনার গিরে-__-একটা ঘড়িতো৷ এ কজিতে বাঁধাই রয়েছে-- 

ডবল্কাফ শার্টের হাতাট] সরিয়ে দেপে নিয়ে নিজের বিভ্রমে নিজেই 
হেসে ওঠে নিখিল। তারপর বলে- আচ্ছা আচ্ছা ঠিক আছে । দেখ 
শোন্‌্, আমি আজ আর তোর চ1 খাচ্ছি না, চায়ের নেমস্তক্প আছে আমার । 

নেমন্তন্ন? জগন্নাথ দুই চোখ কপালে তুলে বলে--নেমস্তপ্ন ? 
আপনাকে আবার নেমন্তন্ন করলো কে? 

নিথিলের হচ্ছে সেই বয়েস, আর বোধকরি সেইরকম অবস্থা, বখন 
শুধু অকারণ পুলকে হৈ হৈ করতে ইচ্ছে যায়, কথার জন্যই কথা কইতে 
ভালে! লাগে। শ্রোতাটা উপলক্ষ্যমাত্র। তাই হঠাৎ একটি বীরোচিত 
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ভঙ্গীতে দাড়িয়ে পড়ে বলে--তার মানে? কি ভাবিস তুই? আমি 
এমনই একটা হতভাগ। ষে কেউ নেমন্তক্পও করতে পারে না? আমার 
কতো ভালে! ভালো বন্ধু আছে ত৷ জানিস? | 

--তা আর জানিনা? জগন্নাথ গম্ভীরভাবে বলে--সেই সব ভালো! 
ভালে বন্ধুদের দাপটে একজন মেশ্বরের সংসারে মাসে দশ পাউগ্ড চা 
লাগছে” | 

--হঃ বড্ডো খোটা দেওয়া! হচ্ছে! বেশতো তুইও শোধ নে! 
তোর দেশোয়ালী ভাইদের এনে তিন বেল! চ! খাওয়] ! 

--আমার দরকার নেই! বাড়ীতে একট। বৌ এলে তবে ওই 
বন্ধুর! জব্ব হয়! 

নিখিল কটাক্ষপাতের সঙ্গে হেসে বলে- হু ! খুব কথা শিখেছিস? 
রোস্‌, তোকে জব্ব করতেই একট। বৌ**এই সেরেছে ! কে কড়া নাড়ছে? 
দেখগে বা কে এলো! 

কথার সঙ্গে সঙ্গে কড়া নাড়ার শব্ধ উদ্দাম হয়ে ওগে। জগ ক্রুদ্ধভাবে 
বলে--আর কে? আপনার ফ্ইে “ভালে ভালো বন্ধুরা” !** "যাই, বড়ো! 
কেট্লীট। চুলোয় চাপিয়ে দ্িইগে। নেমন্তন্ন করবে বন্ধুরা! তাহলেই 
হয়েছে! “নিযাস+ কোনে। 'বান্ধুবী” জুটেছে। 

শেষের কথাট। গলাখাটো৷ করেই বলে বটে, কি". কান বাচিয়ে বলেন] । 

জগ নামতে নামতেই হুড়মুড় করে একটি দল বন্ধু এসে ঢোকে । বলা- 
বাহুল্য ঘরের আবভাওয়া আর শান্ত থাকে না। তারা প্রথমটা খালি 
খানিকটা হৈ হৈ করে নিয়ে ত'রপর বসে। একগোছ। কার্ড হাতে করে 
এসেছে ওর! কলেজের বাধিক উৎসব-অচুষ্ঠান হচ্ছে__তারই নিমন্ত্রণ কার্ড । 

একজন বলে-_-কি? খবর কি? আকাশে উড়ছে! না কি? কার্ড 
বিলি করবার কথাটা ছিলো! কার? 
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নিথিল ইস্‌ করে উঠে বলে-_-একদম ভূলে গিয়েছিলাম ভাই। 

--তা যাবে বৈকি ! এই নাও প্রফেসার চ্যাটাঙ্জির কার্ড! তুমি যাবে! 

-_কেন? তোরা কেউ যা না? 

একজন লাফিয়ে উঠে ভয়ের ভান করে বলে ওঠে_-ওরে বাব! ! 
প্রফেসার চ্যাটাঞ্জি মানেই তে। মিসেস্‌ চ্যাটাঞ্জি! আমি অন্ততঃ নয়। 

চৈ €হ করে হাসির রব ওঠে । 

নিখিল বলে--আচ্ছা আমি যাবে, কিন্তু আমাকে--খানচারেক রর 
দে দিকিন! 

--চারখানা ? কেন, অতো কি করবি? 

আছে দরকার । 

মুহু হেসে থামে নিণিল। 

_-দয়কারট৷ যেন রহস্যময় লাগছে নিখিলচন্দ্র! ব্যাপার কি? 

_ব্যাপার আবার কি? পাবে! কিনা তাই বল? 

এই নাও অভিমানিনী বালিকা!" বন্ধু চারখানা কা” বার করে 
নিথিলের সামনে রেখে কি যেন বলতে যাচ্ছিলো, ঠিক এই সময় জগন্নাথ 
ঢুকলে! চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে--সঙ্গে সঙ্গে পাচ বন্ধু একসঙ্গে লাফিয়ে উঠলো 
--আরে ! একি? মেঘ না চাইতেই গরম জল! বাপ জগন্নাথবল্পভ, 
এ আদেশ কে দিলো ঞে্োোমায়? 

জগন্নাথ কাধের তোয়ালেখান। কাধ থেকে নামিয়ে পেয়ালাগুলো৷ মুছতে 
মুছতে বলে-_-আজ্জে সরকারি আদেশ দেওয়াই আছে ! 

চায়ের শেষে বন্ধুরা নিখিলকেও টানতে টানতে বার করে নিয়ে যায়, 
আর জগগ্নাথ বিরক্ত দৃষ্টিতে দীড়িয়ে থাকে । রর 

পথে বেরিয়ে ওরা বলে-_নিখিল, প্রফেসার চ্যাটার্জির কা” তোমার 


কাছে আছে? 
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সী হাঁ ঠিক আছে, বলে নিখিল চলতে সুরু করে 
গ্রফেসরের বাড়ীর ব্যাপারটাই আগে সারা ভালো । 


নিথিলকে আবার দেখা গেল পরদিন সকালে । ভবানীপুরে একখানি 
মাঝারি গোছের তেতাল! বাড়ীর সামনে । বাইরের ঘরে ঢুকেই চেয়ারে 
: উপবিষ্ট গৃহকর্তীকে উদ্দেশ করে বলে ওঠে__মেসোমশাই, রেমস্তত্প করতে 
এলাম! এই নিন কার্ড। আমাদের কলেজে--আমারও পার্ট আছে, 
যেতে হবে ! 

গৃহকর্তা স্বরেশবাবু নিজের নথীপরেব মধ্যে ডূবেছিলেন, এই আকন্মিক 
“হানায়” বিক্রতভাবে বলেন--যেতে হবে আমাকে? আমি আর 
তোমাদের ওসব নাচগান খিয়েটার-ফিয়েটার কি বুঝবো বাবা? সময় বা 
কোথা? তার চেয়ে বরং তোমার মাপীমাকে বলে দেখে। যদি যান। 

নিখিল উৎফুল্ল ভাবে বলে--যদি-টদি নয়, সন্কলকেই যেতে হবে, 
চারজনের আলাদা আলাদ। কাড” এনেছ্ি। যাবেন নিশ্চয় |." যাই 
মাসীমাকে বলিগে । 

বলে ভিতরের দিকে স্বন্ছন্দগতিতে ঢুকে যায় । 

দালানে ঢুকতেই সামনে একটি বছব দশেকের ছেলে ওর হাত ধরে 
ঝুলতে ঝুলতে বলে-+এই যে নিখিলদা 'আঙ্গ আসা হলো? কাল এলেন 
নাষে বড়ো? 

বলতে বলতে টেনে নিয়ে যায় সামনের ঘরের দিকে । 

নিখিল বিব্রতভ্রবে বলে-ক্নেন, কাল কি টিলো বলো তো মললিনাথ ? 

ঘরের মধ্যে একখানি ডুরেশাড়ীর আচলের আভাস দেখা যায়। 
বোধকরি ভাতে একটু চাঞ্চল্যেরও আভাস। 
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মল্লিনাথ বলে--ও গড্‌। আপনি একেবারে তুলেই বসে আছেন? 
দিদি এদিকে-_ 

সহসা ঘরের ভিতর থেকে ডূরে শাড়ী বেরিয়ে আসে প্রায় বিহ্যাতবেগে। 

মল্লিনাথের দিকে কোপকটাক্ষপাতে বলে--আঃ মল্লি! 

মল্লিনাথ এ ইসার! গ্রাহ্থ করৈ না, গড়গড় করে বলে যায়-__পশ্তদনকে 
দিদি আপনাকে চায়ের নেমন্তন্ন করে রাখেনি? তবু ভাগ্যিস মাকে বল! 
হয়নি। মা হলে রেগে একেবারে কুরুক্ষেত্র করতেন। দির্দি তো-. 
আপনি “আসবেন+ “আসবেন? করে রাত্তির অবধি বসে থেকে শেষ পধ্যস্ত-- 

নিখিল চকিতে লজ্জাবিমূঢ়া কিশোরীটির দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে-_ 
শেষ পধ্যন্ত “দিদি আমার ভাগের চ1 আক খাবারগুলো৷ খেয়ে ফেললো, 
কেমন? ঠিক বলেছি তো? 

মঞ্লিনাথের দিদি যতোই “নিস্পিস করতে থাকে, মঞ্িনাথ ততোই 
সজোরে প্রতিবাদ করে-_ঠিক বলেছেন না কচু বলেছেন ! শেষ পর্যন্ত দিদি 
রাগ করে রাত্তিরে কিছু ন। খেয়েই ঘুমিয়ে পড়লো । 

দির্দি ক্রুদ্ধকঠে বলে- মল্পি, ফের? ফের ওইরকম বাজে কথা ? 

_-বাজে কথা? কাল রাত্তিরে খেয়েছিলি তুই? 

মণি বলে ওঠে--সে আমার খিদে ছিলোন। বলে ! 

মল্লিনাথ ভালোমানুষের মত বলে--তাই তো বলছি--রাগের চোটে 
খিদে চলে গেলো! নয়তে। শুধু শুধু কখনো মানুষের খিদে চলে যেতে 
পারে? বলুন? আমার তো মাঝ-রাত্তিরে উঠেও থিদে পায়! 

নিথিল মঞ্লিনাথের পিঠ ঠুকে দিয়ে বলে-_চমৎকার! এই তো ঠিক! 
তা"হলে দিদি কাল আমাকে খুব গালমন্দ করেছিল, কি বলে৷ মল্লিনাথ ? 

মণি তুরু কুচকে প্রতিবাদ করে ওঠে_আঃ! কী অদ্ভুত কথা হচ্ছে? 
আপনি. কাজের মান্ুষ, আসতে যদি না পারেন! জোর তো! কিছু নেই। 
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নিখিল স্বহেসে বলে--কে বললে জোর নেই? খু--ব আছে। 

_ছাই আছে! 

মঙ্লিনাথ ইত্যবসরে নিখিলের হাত থেকে কার্ড টেনে নিয়েছে--"দেখি 
দেখি এটা কি ব্যাপার! বারে-_সবাইয়ের আলাদা কার্ড? বাবার, 
মার, আমার, দিদির! আমরাও যাবে! নিখিলবাবু ? 

নিখিল বলে ওঠ-_ নিশ্চয়! সকলে যাবে বলেই তো-_তুমি, মাসীমা, 
তর্কচূড়ামণি সবাই যাবে। 

--দিদি যাবে? ভঁঃ! তা*হলেই হয়েছে! মা যেতে দিলে তো ! 

-__সাঃ মাসীমাও যাবেন । 

মঞ্লিনাথ হতাশার অভিনয় করে বলে--মা? মা কি করে যাবেন? 
আজ সন্ধ্যেবেলা যে মার পাকাদেখ। ! 

নিখিল স্তভিত বিল্ময়ে বলে-_মার পাঁকাদেখ। ! 

কিশোরীটি বিরক্ত ব্যাকুল ভাবে বলে-_-আঃ এতো বোকার 
মত কথ] বলিস!.'"মার সইয়ের মেয়ের পাকাদেখা ।..ওই যে 


আসছেন যা-_ 
_.. তরুবালাকে প্রণাম ক'রে নিখিল বলে--কি মাসীমা, আজই আপনার 
সইয়ের মেয়ের পাকাদেখ! পড়লো ? 


তরুবাল। ভারিক্কিচগালে বলেন কেন, আজ কি? 

মল্লিনাধ শশব্যস্তে বলে ওঠে-_নিখিলবাবুর কলেজের বার্ষিক উৎসব- 
অনুষ্ঠান, নেমস্তন্প করতে এসেছেন। বাবার, তোমার, দিদির, আমার, 
সকলের নেমন্তন্ন ।**'বাবার কথা বাদ দাও, তোমার তো ওই সইয়ের মেয়ে, 
বাকী রইলাম কুল্লে-_দিদি, আর আমি !'""যা দেখছি, এই ছেলেমানু 
ছু'জনকেই একলা যেতে হবে আর কি! 

নিখিল যেন মর্মাহত হয়ে গেছে এমনভাবে বলে--আপন্ি যাবেন না 
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মাসীমা ?'".আমি কতো আশ! করেছিলাম, যাবেন- আমাদের কীন্তিকলাপ 
দেখবেন। গাড়ী পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করে রেখেছি ৃ 

তরুবালা ঈষৎ প্রসন্পভাবে বলেন__তা” কি করবো! বাপু বেছে বেছে 
আজকেই তোমার ঘট ! কাল হলে বরং-_ 

মঞ্লিনাথ তাড়াতাড়ি বলে--কাল হ'লে কি হতো সে কথা থাকগে, যাক ৷ 
মা।*'নিখিলবাবু আপনি গাড়ী পাঠাবেন। দিদি আর আমি ঠিক যাবে ।** 
দিদি, তৃই যেন আবার শাড়ী পরতেই সময় কাবার করে দিসনি। 

তরুবাল! ছেলের দিকে রষ্টদৃষ্টিতে চেয়ে বলেন--তুমি যাবে যেও, দিদি 
আবার কলেজে-ফলেজে কোথায় যাবে? | 

নিখিল বলে--সে কি মাশীমা! এতে আবার কলেজের কি দোষ 
হলো? একটা বিচিত্রান্থষ্ঠান হবে, প্রফেসরদের আরা, তা*পর উডেপ্টদের 
বাড়ী থেকে মহিলার! অনেকেই আমবেন! আপনি যেতে পারবেন না-- 
এইটাই বড় দুঃখের কথা হচ্ছে 1...তা+হলে গাড়ী আসবে, মল্লিদের পাঠিয়ে 
দেবেন? 

তরুবাল! চক্ষুলজ্জার দায়ে ইতন্ততঃ করে বলেন__তাই তো বাপু$ আমি 
না হয় বললাম-_আচ্ছা পাঠিয়ে দেবো, কিন্তু উনি কি বলবেন তা'তো 
বুঝতে পারছি না-_ 

মল্লিনাথ ছুই হাত উণ্টে গম্ভীরভাবে বলে-_-এর আর বোবাবুঝির 
কি আছে? বাবা আবার অন্য কি বলবেন? তুমি যা বলবে, তাই 
বলবেন ! 

নিখিল ও মল্লির দিদি মণি মুখ ফিরিয়ে হাসে। তরুবালা! ছেলেকে 
পরে হাতে পেলে কি করবেন তাই ভেবে নিয়ে মুখ হাড়ি করে বলেন--. 
“আমার কথা নিয়েই তোমর] চল্ছে। যে*__-বলে চলে যান। 

দু'জোড়া চোখের অর্থপূর্ণ দৃষ্টি বিনিময় হয়। 
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তরুবাল৷ চোখের আড়াল হতেই মঙ্লিনাথ দুষ্টহাসি হেসে বলে-_ 
দেখলি তো দিদি, কায়দ। করে কেমন তোর যাওয়াটা পাকা করে নিলাম। 
যাচ্ছিলো ভেম্তে। 

মণি লজ্জিত ক্রুদ্ধভাবে ছোটভাইয়ের একটা কান ধরে বলে-_ভারী 
ইয়ার হয়েছে৷ তুমি, অসভ্য ছেলে ! 
_. শআহাহা ওকি? নিখিল ওকে কাছে টেনে নেয় --একি অত্যাচার | 
দেখছে। মল্লি, ভালো করতে গেলে কানমল! খেতে হয়--এই হচ্ছে এযুগের 
রীতি । বেশ মণি, তোম'র যদি আমাদের অভিনয় দেখতে এতোই খারাপ 
লাগে, যেওন! ! মল্লি একাই একশো । কি বলে মি? 

মণি ভ্রভঙ্গী করে বলে ওঠে-না ধাবে না বৈকি ! যা অপূর্বব অভিনয় 
হবে বুঝতেই পারছি, সমালোচনার জন্তেও তো দর্শকের দরকার। কি 
অভিনয় হবে শুনি? 

»-কার্ডে লেখাই আছে । 

7391 “শেষ রক্ষা”! নিজে কি হবেন শুনি? চন্দরদা, বুঝি? 

নিখিল উদাস মুখে বলে-_চন্দরদা” সাজবার আলাদা লোক আছে। 
আমার ভূমিক] হচ্ছে--গদাইয়ের ! 

খিল খিল করে হেসে ওঠে মণি। 

সঙ্গে সঙ্গে পাশের ঘর থেকে তরুবালার ভারী গলার আওয়াজ পাওয়! 
যায়--মণি, পানগুলো৷ নাজ। হয়েছে, না পড়ে আছে? 

মণি ম্লানমুখে সরে যায়। 

ফেরার সময় স্থরেশবাবু সন্মেহে বলেন-_নিখিল চললে নাকি ? 

আজে হ্যা! প্রফেসর চ্যাটাঙ্জির বাড়ী যেতে হবে একবার । 

স-ওঃ 1 তা” দেশের খবর সব ভালো? বাব। ভাল আছেন? 

স্্যা! এই ফাডশানট] হয়ে গেলেই একবার দেশে যাবো। 
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--বেশ! বেশ! আমার একবার তোমার বাবার»ওই কি বলে--» 
আশ্রমটি দেখতে যাবার ইচ্ছে হয়! সময় হয়ে ওঠে না। বেশ আছেন 
তোমার বাব! শহরের এই কোলাহলে এক এক সময়ে প্রাণ যেন--ইয়ে 
কি বলে-হাপিয়ে ওঠে। 

নিখিল বিনীতভাবে বলে-বেশ তো চলুন না একবার। মিসেস 
চ্যাটাঞ্জি তো ধরেছেন__ইয়ে মানে বলেছেন_-এবারে আমার সে 
যাবেন! 

--মিসেস চ্যাটার্জি? 

স্থরেশবাবু চোখের চশমাট! খুলে নিখিলের মুখের দিকে তাকান। 

নিখিল হাসি চেপে গন্ভীরভাবে বলে-_হ্যা বলছিলেন, গ্রামের সৌন্দর্য্য 
কখনে। দেখেননি-_তাই আমাদের দেশে যাবেন।-*'আচ্ছ! চলি মেসোমশাই, 
যাবেন কিন্ত আমাদের কলেজে । গাড়ী পাঠাবো। 


নিথিল কার্ড দিয়ে চলে যেতে প্রফেসর চ্যাটার্জি মিসেসের দিকে চেয়ে 
ক্ষুবভাবে বলেন-__আচ্ছ। তুমি এমন অবুঝ কেন বলো তো? দেখছো 
নিখিলদের দেশে তোমার যাবার প্রস্তাবে নিখিল কেমন বিব্রত বোধ 
করছে। তবু তুমি-_ 

কথায় বাধা দিয়ে প্রফেসর-পত্বী বলাক। দেবী বলেন--না দেখতে 
পাইনি। তোমার মৃত অতো সুক্ম দৃষ্টি আমার নেই। নিখিল সাধারণ 
ভাবে আমার অস্থবিধের দিকটাই দেখছিলো | 

"তাই হবে। আচ্ছা-_থাক্‌। 

__তুমি যতোই আপত্তি করো, আমি যাবোই। কতোকাল দ্রেনে চড়িনি 
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ত। ভাবতে পারো ? যাক তোমার মৃত লোকের স্ত্রী হবার দুর্ভাগ্য যার 
হয়েছে, তার অনেক অভাবনীয় বস্তর সঙ্গেই পরিচয় হয়।""কিন্ত এমাসে 
কিছু বাড়তি টাক। আমার চাই। 

বাড়তি টাক? 

-্হ্যা | আকাশ থেকে পড়লে যে! তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে 
টাকা শব্দটার মানে জানো না। নিখিলের ওখানে যাবার আগে মার্কেটিং 
করতে হবে না আমাকে ? ন। কি ভিথিরীর হাল করে যাবে৷ এই চাও? 

_এখন আর আমি কিছুই চাইন। বলাকা । আগে অবশ্ঠ চাইতাম, 
তুমি নিজের অবস্থ1 সম্বন্ধে সচেতন থাকে।। যাক সে কথা । 

এই ভাবেই দাম্পত্যজীবন অতিবাহিত করেন এ'র]। দুটি অসম 
রুচি জীবকে এক খোঁটায় বেঁধে, একপাত্রে থাস জল দিয়ে পালন করতে 
চাইলে যে বিক্ষোভ দেখ] দেয়, সেই বিক্ষোভ এদের জীবনে । 

কিন্তু এ বিক্ষোভ শ্রধুই কি চ্যাটাঙ্জি দম্পতির? 


স্টেশনে নেমে উৎন্থৃক দৃষ্টিতে চারিদিকে চেয়ে নিখিল যতর্টা না হতাশ 
হ*ল, অবাক হ*ল তার চাইতে বেশী । অন্য অন্য বারে-- ট্রেনের গতি মন্থর 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই চোখে পড়ে বাবার হান্টোজ্জল গুসন্ন মুখখানি। আর 
চোখে পড়ে টিনের শেডের ওপারে পরিচিত সাইকেল-রিকাখানির 
অপেক্ষমান ভঙগী। ট্রেণ আসবার নির্দিষ্ট টাইমের অনেক আগেই যে 
নিথিলের অভ্যর্থনার আয়োজন প্রস্তুত হয়ে থাকে সেটা! বেশ বোঝা! ষায়। 

আর এইকারেই কিনা তিনি অনুপস্থিত ? 

এমন কি গাড়ীখানা পধ্যস্ত আসেনি? অথচ এবারেই তার সঙ্গে 
সম্মানিত অতিথি। পরপর ছুশ্খানা চিঠিতে সে মিসেস চ্যাটাজির 
আগমন সংবাদ দিয়েছে, এমন কি তার রুচি প্রকৃতি অভ্যাস অনুরাগের 
তথ্য জানােও ত্রুটি করেনি, পাছে অভ্যর্থনার দোষ ঘটে । 

পল্লীগ্রাম দেখার সধ যতই প্রবল হোক, অস্থুবিধা সহ করবার 
সৎসাহস যে শহুরে মহিলাদের বেশী থাকেনা, শহরে বাস করে এ 
বোধটুকু তার জন্মেছে । 

মিসেস চ্যাটার্জি বা বলাক1 দেবীকে যে সে নিজের ইচ্ছেয় নিমন্ত্রণ 
করে এনেছে এমন নয়, তার অতি আগ্রহের ঠ্যালায় ভদ্রতার খাতিরেই 
মৌথিক আমন্ত্রণ করতে হয়েছে, না করে উপায় ছিল না বলেই, কিন্তু 
আদর-বত্বের ঘাটতি হয় এট] অবশ্ঠই বাঞ্ছনীয় নয়। 

কিন্ত বাবা করলেন কি? 

চিঠি পাননি? ছু-ছু'খানা চিঠি মার] পড়বে এরই বা! যুক্তিসঙ্গত 
কারণ কি থাকতে পারে ? 
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স্বাস্থ্যবান শক্তিমান তার পিতাকে কখনো অসুস্থ দেখেছে বলে মনে 
পড়ে না নিথিলের, তবু যদিই অন্থখ-বিস্খ করে থাকে কিছু, আস! 
নিতাস্তই অসম্ভব হয়ে ওঠে, আশ্রমের আর কা্কেই কি পাঠানে। 
চলতো না একট! গাড়ীর ব্যবস্থা করে? 

ছোট গ্রাম, ছোট ষ্টেশন, ব্যবস্থাও নিতান্তই অকিঞ্চিংকর। টিনের 
শেভ দেওয়া যে অল্প স্থানটুকু “ষ্টেশন নামেব্ গৌরব বহন করে দাড়িয়ে 
আছে, তার ধারে-কাছে যান-বাহনের চিহ্ৃমাজ্র নেই। 

বাংলার পল্লীগ্রামের দুঃগসহিষণ। লোক, ষ্টেশন এবং গ্রামের মধ্যবর্তী 
পাচ-সাত মাইল রাস্তাকে বিরাট একট! কিছু মনে করেনা, গাড়ী পাল্‌কির 
প্রশ্ন কমই ওঠে। ভভ্্শ্রেণীর ধার! হাটতে অক্ষম, গ্রামের মধ্য থেকে 
পূর্ববান্ছে সংগ্রহ করে রাখেন: পুষ্পকরথ-_সত্যযুগের প্রারভ্তে যে অপূর্ব 
যান অবতীর্ণ হয়েছিল পৃথিবীতে । 

সম্প্রতি যে দু'একখানা অতি আধুনিক সাইকেল-রিক্স নজরে পড়ে, 
সেটা-_-“মুগ্মযী মেবাঅমে”্র নিজন্ব সম্পত্তি । 

বাংলাদেশের অসংখ্য লোকহিতকর প্রতিষ্ঠানের মধ্যে আর একটী 
নাকিক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠান এই “মুণ্মঘী সেবাশ্রমগ। 

* নিখিলের বাবা বিভূতিবাবু এর প্রতিষ্ঠাতা । 


নিখিল এদ্দিক-গদিক তাকিয়ে বলে-_ 

__কি ব্যাপার! আশ্রম থেকে গাড়ী আসেনি যে! মুস্কিল হলো 
তো। আমার চিঠিট! পাননি না কি ?"'"তাই ব! কি করে হয় ?...ছৃ"ছুটো 
চিঠি দিলাম! রঃ 


১৩ কঙ্যাশী 


বলাকা দেবী বলে ওঠেন-__আমাদের ট্রেনটা বোধহয় অতি উৎসাহে 
“বিফোর টাইমে* এসে গেছে! 

নিখিল ।হাতের ঘুড়িটা দেখে নিয়ে বললো--না তো, ট্রেন ঠিক 
সময়েই ইন্‌ করেছে ! তাছাড়া আশ্রমের গাড়ী তে৷ একঘ্টা! আগে থেকেই 
এসে বসে থাকে ! বুঝতে পারছি না তে ! 

বলাক। দেবী অগ্রাহ্য ভরে বলেন-_- 

এর মধ্যে আর ন! বোঝবার কি আছে? বোঝাই যাচ্ছে পাঠাতে ভূল 
হয়ে গেছে ! 

নিখিল বলে--ভুল হয়ে গেছে ?""'বাবার ? অসম্ভব ! আমি আসছি-- 
সেকথা বাবা তুলে যাবেন ? 

_ ভূলে যে গ্ছেন, সেটাতো। প্রমাণিত. হয়ে যাচ্ছে । তোমার বাবা 
তো আর ভ্ল-ভ্রাস্তির অতীত দেবতা-টেবতা নয়? অনেক কাজেই 
ব্যস্ত থাকেন, ষ্টেশনে গাড়ী পাঠানোর মতে তুচ্ছ কথাট! ভূলে যাওয়া 
এমন আর কি? 

ক নিখিল উত্তর দিলো_-বাবাকে জানলে একথা বলতেন না ! কিন্ত 
গাড়ী না আসা ষে,কি, সেট! টের পাবেন এক্থুনি ! 

এদিক-ওদিক ত্বাকিয়ে অগত্যা ষ্টেশনমাষ্টারের কাছে এসে বিত্রত ভলীতে 
বলে--ভারী তো মুস্কিল হলে মাষ্টারমশাই, আশ্রমের গাড়ী আসেনি ! 

ট্টেশনমাষ্টার তাকিয়ে দেখে ব্যস্তভাবে বলেন--হঠাৎ এসে পড়েছেন 
বুঝি? খবর দেওয়া ছিলো না? 

নিখিল বলেছিলে! বৈকি। বিশেষ করে দেওয়া ছিলে।! ভাগ্যক্রমে 
এবারেই সঙ্গে একজন বিশিষ্ট আত্মীয়! রয়েছেন__ 

ট্রেশন মাষ্টার এক পলক অনুরবর্তিনীয় প্রতি দৃত্ঠিপাত করে--ও তাই 
নাকি? তবে তে বড়ো মুস্কিল দেখছি। দেখুন একট! গরুর গাড়ী যদি-- 
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শুনেই বলাকা দেবী বলেধঠেন-_গরুর গাড়ী ["" ওঃ মার্ভেলাস !**গরুর 
গাড়ীর এক্সপিরিয়েন্স তোমার আছে নিখিল? আমার তে৷ শন খুব খুশি 
জাগছে. 

নিখিল. বলে-_অভিজ্ঞতাটা খুব খুশিকর হবে, এমন ভাববেন না! 
তবু-_পেলেও বাচা যায়। ্‌ 

ক্টেশনমাষ্টার বলেন__-আচ্ছাঁ আমি কাউকে বলে দিচ্ছি গাড়ী দেখতে ! 
ঘপ্টাথানেকের মধ্যে পেয়ে যাবেন নিশ্চয় ! 

বলাক1 দেবী শিউরে ওঠেন--ঘণ্টা খানেক! এতোক্ষণ অপেক্ষা 
করতে হবে? 

নিথিল ভীক্ষ হেসে বলে--একটু ভুল করছেন মিসেস চ্যাটাজ্জি ! 
এদেশের চাষাভৃযোদের সময়ের জ্ঞান আমাদের জ্ঞানের সঙ্গে খাপ খায়ন!। 
একঘণ্টী মানে তিনঘণ্ট1।  ॥-- 7 - 

্প্অর্থাৎ ? 

অর্থাৎ কি জানেন? এদের গতিহীন জীবনে একঘণ্টা আর তিন 
ঘণ্টার মধ্যে খুব বেশী তফাৎ নেই। জীবন ধারণের প্রত্যেকটি 
উপকরণের জন্যে অনির্দি্ট কাল অপেক্ষ/। করতে করতে অপেক্ষা 
করাটাই এমন গাঁ-সওয়া হয়ে গেছে যে ওতে আর কিছুতেই ধের্য্য 
হারায় না! অপেক্ষা করবার ধেধ্য আপনার যদি না থাকে, চলুন 
হাটা যাক? 

বলে ক্ষোভের হাসি হেসে এ্যাটাচী কেস ছুটো দু'হাতে তুলে 
নিলে নিখিল। ্‌ 

মিসেস চ্যাটার্জি দুই চোখ কপালে তুলে শিউরে উঠলেন--বলে! কি 
নিথিল, হাটতে হবে? কতোটা! রাস্তা? 

-_তা” মাইল পাচ-সাত কোন্‌ না হবে! 


১৫ কল্যমি, 


দুরত্ব সমুদ্রের বহর শুনে বলাকা দেবী হাটার প্রস্তাবটা নেহাৎ পরিহাস 
ভেবেই বার্পিকার মতো হেসে ওঠেন। 

নিখিল গম্ভীর ভাবে বলে- হাসছেন যে? অপেক্ষা করতেও 
পারবেন না, হাটিতেও পারবেন না» করবেন কি শুনি? 

-_-তাই বলে পাচ-সাত মাইল? হি-হি-হি। 

নিখিল আরো! গভীর হয়ে বলে-_-কেন অন্তায় কি বলেছি? প্রত্যেক 
বিষয়েই তো। আপনার! পুরুষের সমকক্ষ হবার দাবী তুলছেন, খাটবার 
বেলাতেই বা পিছিয়ে থাকবেন কেন? 

-_মাথা খাটানোর কাজে পুরুষের লঙ্গে অবশ্তই সমান হবো! । তাই 
বলে হাত-পা খাটানো। কি অদ্ভুত কথ! ! 

নিখিল জোর দিয়ে বলে ওঠে-_কিছু অদ্ভুত কথা নয়। যতোদিন ন৷ 
আপনার হাত-প খাটানোর কাজেও পুরুষের সঙ্গে সমান হতে পারবেন, 
ততোরদ্দিন আর সমকক্ষতার বড়াই করবেন ন11-*আচ্ছা!- এখন তর্ক থাক, 
দেখি কে যেন আসছে-_বোধহয়-_ 

-আর দেখায় কাজ নেই, তার চাইতে তুমি ফেরবার টিকিট 
কাটে। দিকিন। 

-চব্বিশ ঘ্টার মধ্যে আর ফেরবার গাড়ী নেই। 

-_-এই রকম ব্যবস্থা যেখানে, সেক্ষেত্রে ষেকি করে তোমার বাখা 
গাড়ী রাখবার কথা ভুলে গেলেন এই আশ্চ্ধ্য। অদ্ভুত দায়িত্বজ্ঞান 
কিন্তু! 

বলাক। দেবী ঝিলিক মেরে ওঠেন। 

আহত নিখিল একট। কি উত্তর দিতে গিয়ে নিজেকে সংবরণ করে 
নিয়ে গম্ভীরভাবে বললে-্নিশযয়ই তিনি অন্ুস্থ, না হ'লে এরকম ঘটনা 


সম্ভব নয়। 
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বলাক! দ্রেবী অবশ্ত অনেক সময় অনেক আলাপ আলোচনায় 
নিখিলের পিতার উপর স্থগীর শ্রদ্ধার পরিচয় পেয়ে এসেছেন, তবু 
শর্কের লোভ সামলাতে পারেন ন1। 
মুচকে হেসে বলেন__হুতে পারে তিনি অনুস্থ, কিন্তু গাড়ী পাঠাতে 
নিশ্চয়ই পারতেন। উচিত ছিল না কি পারা? একজন ভদ্রমহিলা যে 
তাদের দেশের মেয়েদের মত বিশক্রোশ রাস্তা ভাঙতে পারে না৷ এটা 
অবশ্তই বিবেচনা করবার মত কথা। নাকি আমার আসার কথ! 
জানাওনি তাকে? 
নিখিল শুফ মুখে ঘাড নাড়ে । 
জানায়নি এতবড় মিথা। কথাটাই বা বলে কোন মুখে ? 
অকারণে বাবা এরকম দায়িত্ব-জ্ঞানহীনতার পরিচয় দেবেন সে 
অসম্ভব । আছে কোন বিশিষ্ট কারণ, নয় তে! দৈব-ছুর্ববপাক ! নিজে 
একলা! হলে ছুশ্িন্তায় কাতর হয়ে এতোক্ষণ ছুটে অনেক দূর এগোতে 
পারতে! কিন্তু এক্ষেত্রে যে তাও হচ্ছে না। 
শত ছুশ্চিন্ত। সত্বেও বাবার উপর রাগে অভিমানে ওর হাত-পা 
আছঢাতে ইচ্ছে করে। নিখিল নিজে অস্থবিধায় পড়েছে বলে ততটা 
নয়, যুট। হচ্ছে--তিনি নিজেকে বাইরের লোকের কাছে সমালোচনার বস্তু 
করে তুলেছেন বলে । 
মনে মনে প্রার্থন! করে, গিয়ে যেন দেখে--ভয়ঙ্কর একট] কিছু বিভ্রাট 
ঘটেছে । বরং বাবার বিপদ৪ সহা করতে পারবে, তবু বাবার নিন্দে নয়। 
মিনিট দুই দাড়িয়ে থেকে নিখিল বললে--তবে এক কাজ করা যাক, 
আপনি এখানে বসে থাকুন, আমি গিয়ে গাড়ী নিয়ে আসি। 
' -পাগল! নাকি? আমি এই ছুর্দাস্ত রোদে মাঠের মাঝখানে এক 
বসে থাকবে৷? বেশ বলছে! তে! ! বারে ছেলে! ্‌ 
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বসে থাকাট! ষে সম্ভব নয় সেটা নিখিলও অস্বীকার করে না। কিন্ত 
করেই বাকি বেচারা? মাথায় করে বয়ে নিয়ে যাবে নাকি অধ্যাপক 
পত্বীকে ? 

দিগস্তবিস্তৃত. রুক্ষধৃসর প্রাস্তর যেন অগ্নি উদ্গীরণ করছে, শরতের 
শেষ হলেও রৌদ্রের তেজ সমান প্রথর। ছায়৷ লেশহীন জলস্ত মেঠোপথ, 
শুধু জায়গায় জায়গায় নিরলস প্রহরীর মত সোজা দীড়িয়ে আছে. দীর্ঘ 
সতেজ শালগাছ। পত্রব্থল হ'লেও ছায়াশ্টামল নয়। মধ্যাহ্ন্থর্যোর 
প্রথর আলোয় নিজের বিরাট কাগুকে কেন্দ্র করে অল্ল একটু ছায়াবৃত্ত 
রচন। করে রেখেছে মাত্র। 
| আশ্চর্য্য! একখানার বেশী ট্রেন নেই? 

বলাক1 দেবী আগুণের মতই ঝলসে ওঠেন । কথার স্থর শুনে মনে 
করা অসম্ভব নয় যে নিখিল জেনে শুনে তাকে বিপদে ফেলতে এনেছে 
এখানে ! 

অল্প হেসে নিখিল বললে- কতটুকু দেশ, কটী লোক-_যে ছু'চারবার 
গ'ড়ী থামাবার কষ্ট স্বীকার করবে? 

--কিস্কু এরকম পাগুববঞ্জিত জায়গায় আশ্রম করে কী উপকার 
হয়োছে শুনি? 

বলাক] দেবীর রাগ দেখে আর না হেসে থাকতে পারে না৷ নিখিল, 
দস্তরমত হেসে ওঠে । ৃ 

_-পাগুববঞ্জিত হতে পারে, কিন্তু দুঃখী-বজ্জিত নয়, মিসেস চ্যাটার্জি লৈ 
চৌরঙ্গীতে বসে এদের কতটুকু উপকার করতে পারেন আপনি? টা 

_চাইও না করতে । আমার প্রাণাস্ত চেষ্টায় পৃথিবীর ছ:খ্েেয়ে 
একবিন্দু লাঘব হবে-লা ছুঃস্থের সংখ্যা একটা কমবে? নট্‌ « 
সিঙগিল। তবে? ফরনাথিং খেটে মরি কেন? রি 

২ 


কল্যাণী ১৮ 


তর্কের বিষ্ন-বস্তট! বড়, ভবে স্থার-কাল-পান্র সন্তৃকূল নম্ধ। তাছাড়া 
অতিথির র্য্যাদ। কুপন না হয়। আবহাওয়া বদলে নেওয়া ভালে! । 
হেসে উঠে নিখিল বলে-_-খাটতে পারবেন ন! বুঝতেই পারছি-_খৈর্য 
ধরে অপেক্ষাই করূন্‌। 
তখনো-_প্রতিমূহুর্তে আশ! করতে থাকে খানিকটা অগ্রসর হ'তে 
হতেই হয়তো দেখা যাবে--উর্ধশ্বাসে ছুটে আসা সাইকেল রিক্সখানার 
মধ্যে বাবার আগ্রহব্যাকুজ মুখখানি, উৎস্থক দৃষ্টি, ধবধবে খদরের 
চাদরের একাংশ, সোনায় মাক্জ নীটোল বানর বলিষ্ঠ ভলী । 
কিন্ত কই? | 
এই অগ্নিবুষ্টির মধ্যে ঠাটাই কি সম্ভব ? 
বাবার সম্বন্ধে কত গল্প করেছে সে মিসেস এবং মিষ্টার চ্যাটাজ্জির 
কাছে, গল্প করেছে-_আশ্রমের স্থন্দর-শৃঙ্খলা-স্থব্যবস্থার কথা, উচ্চ 
আদর্শের কথা, সৌন্দধ্যময় পবিত্র আবেষ্টনের মধ্যে নবপরিকল্লিত আশ্রম- 
-গৃহের কথা--সবট। মিলিয়ে “মৃণ্য়ী সেবাশ্রম” যেন একটা সুন্দর! শিল্পি, 
ষ্টা তার মহান চরিত্র পিতা । 
বলাক! দেবীকে আসবার জন্তে অনুরোধ না করুক, পরোক্ষে প্রলুক 
একরকম করেছিল বৈ কি। তিনি হচ্ছেন সেই ধরণের স্ত্রীলোক, ধার] নিত্য 
নৃতন হুজুক নইলে বাচেন না।- যা হয় একটা কিছু নিয়ে ব্যস্ত হওয়া, 
ঘণে, অধীর হওয়া, খেয়াল চরিতার্থ করতে না পেলে অধৈর্য হয়ে ওঠা, এই 
মিতার স্বভাব। 
আপনি অধ্যাপক স্বামীর নিস্তরঙ্গ জীবনের সঙ্গে নিজের জীবনের ছন্দ 
_ গলিয়ে চলতে যে শুধু অক্ষম তাই নয়, রাজীও নয়। 
বসেথা অবাধ স্বাধীনতা উপভোগের যে অন্তরায় মেয়েদের জীবনে আসে 
তা» থেকেও তিনি মুক্ত । 


১৯ _ কল্যালী 

চাটার্জি-দম্পতি নিঃসন্তান । 

অটুট যৌবন আর অনবদ্য রূপ নিয়ে সুদীর্ঘ ভ্রিশটা বছর ফ্যাসানের 
ঢেউয়ে গা .ভাসিয়ে দিয়ে, আর হুজুকের হাওয়ায় হৈ হৈ করে .কাটিয়ে 
এলেন বলাক। দেবী । 

কর্মহীন অলস জীবন বটে, তবু তারুণ্যকে আটকে রাখবার একট! 
দুশ্চর তপন্তা আছে €েকি! তার জন্য পরিশ্রম না করলে চলবে কেন? 
ভ্রিশবছরকে আঠারোর রূপ দিতে না পারলে অষ্টাদশীর লীলাচাপল্য 
মানাবে কেমন করে? 

শুধু মুখের উপর ছবি আকাই নয়-_হাসি, কথা, সামান্য ভলীটুকুও 
যে চারুশিল্পের অন্তর্গত, একথ! এত বেশী করে কে অন্গুভব করেছে- বলাকা 
দেবীর মত ? 

এই আশ্রম দেখতে আসার ছরস্ত সখ, বাংলার পল্লী দেখে বেড়াবার 
সৌখিন আবদার--এও একরকম আর্ট নয় কি? 

কাজেই মনে মনে যথেষ্ট বিচলিত হু'লে৪ চকচকে টাকটীতে হাত 
বুলিয়ে বিমর্ষমুখে সম্মতি দিতে হয়েছিল গুফেসার চ্যাটাজ্জিকে । 

বলাক। দেবী চিস্তান্বিত ভাবে বলেন-_-কিস্তু ভাবছি গরুর গাভী চড়লে 
গায়ে ব্যথা হবে না তো? 

_-হতে পারে। কিন্তু ওই জুটলেই এখন যথেষ্ট ভাগ্য বলতে হবে । 

এই নিখিল ছেলেটাকে বলাকা দেবী ঠিক আয়ত্ত করতে পারেন 
না। শুনলে অবাক হ'তে হয়-_ও প্রথমদিনে তাকে “মাসীমা” বলে 
ডেকেছিল। হয়তো প্রফেসার চ্যাটাঙ্ির টাকের -অন্গুপাতে সন্বন্ধটা 
ধার্য করেছিল। অল্প বয়সে বেয়াড়া ভূঁড়ি আর বেখাপ,পা৷ টাক গজিয়ে 
বিকেল করে তুলেছে লোকটা নিজেকে । ' 

কিন্ত তাই বলে বলাক। দ্বেবীকে “মাসীমা* ? 
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একটা নুস্রী। সুকুমার তরুণ? যে বয়সের ছেলেরা “দিদি” “বৌদি” 
“ছোড়দি” পাতিয়ে গদগদ ভক্তিতে মুখের কথায় প্রাণট! বিসঙ্জন দিতে 
পারে_ বয়সে বড় অথচ সুন্দরী মহিলাদের জন্যে ! 

সারান্নাত সেদিন ঘুম হ*ল না বলাক দেবীর । “মাসীমা” শবটা 
কেবলি ছু'চের মত ফুটতে থাকে মনের মধ্যে আর কিভাবে ওটা 
পাণ্টানে যায় তারই হিসাব করতে থাকেন। 

অনেক কষ্টে অবশ্ঠ সেই কিন্ভূত সম্বোধনটা ছাঁড়িয়েছিলেন-_কিন্ত 
বান্ধবীর পর্য্যায়ে পড়তে পারলেন না আজ পর্যন্ত । 

শিভাল্রি জ্ঞান নেই, মাঞ্জিত রুচির অভাব-_ হাজার হোক গাঁইয়া 
ভূত বৈ তো নয়__-এই ভেবে আহত মনকে সাত্বনা দেন। ছেলেটা ষে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের একটা রতু সে কথাও তে শস্বীকার কর! যায় ন ! 

তাস্ছাড়। ভালে! চেহারা আর আনক টাকার অধিকারী হঃলে তার 
ব্যবহারের ক্রটি সহ করা যায়, এমন কি হাসিমুখেই করা যায়। 
“আপনাকে এনে কী কষ্টে ফেললাম"'না জানি আমাদের হতভাগ! 
দেশকে কি ভাবছেন আপনি**""ইত্যার্দি বিনয়েগলা কথাগুলে! বললে 
অবিশ্টি ভালোই লাগতো শুনতে, কিন্তু না বললেই বা কর! যাচ্ছে 
কি? 

-. আচ্ছা তোমার নির্দেশই শিরোধাধ্য--বলে নিখিল যে ছায়াটুকু 
নির্দেশ করে দিয়েছিল, সেই বড় বাদাম গাছটার গুড়িতে মাথা! হেলিয়ে 
আকাছবির ভঙ্গীতে দাড়ালেন বলাক! দেবী । 

মেয়ের যে পুরুষের চেয়ে একচল খাটে! নয়--এ নিয়ে কাগান্ছে 
কলমে আম্ষালন কর! চলে, তর্ক করা চলে, “লাঞ্ছিতা পদ্দলিতা, 
বঙ্গনারীর বিলুপ্ত দাবী নিয়ে হ্বাধীনতা অঞ্জনের জন্য যুদ্ধঘোষণ| করা! 
চলে, 'পুরুষের শাসন মানব. না' বলে স্বামীর সঙ্গে কলহ”করে পথে 
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বেরোনোও চলে, তাই বলে তো আর বেঘোরে পড়ে ছু'দশ মাইল পথ 
হাটা চলে না? 

মেয়েদের বহন করে নিয়ে যাবার সম্পূর্ণ দাত্সিত্ব ষে ১৪ এটা 
আবার বলতে হবে ন৷ কি কষ্ট করে? 

নিজেকে এলিয়ে দেবার, 'আহা বেচারা” গোছ মনোভাব জাগিয়ে 
তোলবার, মাথার বোঝাকে মাথার মণি মনে করাতে পারবার-_ষে 
হুক্বুদ্ধিটুকু, সেটুকুর দামই কি কম? 

স্বাধীনত। শব্ষের অর্থই যারা জানত না, সেকালের সেই নিরক্ষর 
ঠাকুমা বুড়িরাই তল্পি-তল্প। বয়ে পাহাড় ভেঙে তীর্ঘভ্রমণ করে বেড়াত, 
অসম্ভব জায়গায় অঘটন ঘটিয়ে কাঠ কেটে জল তুলে প্রিয়জনের আরামের 
আর আহাধ্যের উপকরণ সংগ্রহ করতো, কোনো! মাধুর্য কোনো 
সৌন্দর্যের ধার ধারতে। ন1। 

পুরুষের চস্ুশূল সেই কাব্যগন্ধহীন, শ্রীলোকগুলোর জগ্রেই_“পথি 
নারী বিবঙ্গিতা'র হিতোপদেশ ছিল। 

আধুনিক মেয়ের! আর যাই হোক, অত নীরেট নয়। 

পথেঘাটে যথাসময়ে চায়ের ব্যবস্থা করতে না পারলে “মাথাধরার' 
ভোগটাও ষে পুরুষকেই ভুগতে হবে, এ আবহাওয়াটা বাঁচিয়ে রাখবার 
কৌশল তা*দের জান! । 

তাই নিখিলের সঙ্গে পল্লীভ্রমণ করে বেড়াবার সখের মধ্যে দ্বিধাবোধ 
করবার কিছু ছিল না বলাক। দেবীর । মাঠের মাঝখানে ছবির মত 
দাড়িয়ে পড়তে পারাটাও তে] কম নয়? 
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অনেক চেষ্টায় অনেক কষ্টে যখন সেই সত্যযুগীয় পুষ্পকরথই 
একখানা জোগাড় করা গেল, তখন রোদের ঝাজ কমে গিয়ে শরৎ 
অপরাক্কের মিষ্টি হাওয়া বইতে স্থরু করেছে । 

পথ আর পথের ছু-পাশের দৃশ্ত হয়ে উঠেছে উপভোগ্য । 

গরুর গাড়ীর উত্থান-পতনলীলার সঙ্গে তাল রেখে মুহূর্তে মুহূর্তে 
উচ্ছ,সিত হাঁসির বন্যায় ভেঙে খান্খাঁন্‌ হয়ে যান বলাকা দেবী । * 

কী মজা! কী মজা! চমৎকার এক্সপিরিয়েন্স! হাড় কখান! 
কলকাতায় ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারবো৷ তো নিখিল ?-_কিন্ত কী স্থন্দর! 
নাইস! নাইস! কি যে তোমাদের সেই রবিবাবুর কবিতা আছে? 
“আজি কি তোমার মধুর মৃরতি হেরিম্থ শারদ প্রভাতে, হে মাতঃ বঙ্গ 
শ্ামল অঙ্গ ঝলিছে অমল শোভাতে--* ঠিক তেমনি !.".আঃ-..আমি 
যদি এখানের একটি “কিষাণ বৌ” হতাম! জলের কলসী মাথায় নিয়ে 
এই স্বুক্জ শোভার মধ্য দিয়ে ভাটিয়ালী গান গাইতে গাইতে যেতাম ! 

নিখিল মুহু হাসলো। 

বলাক1 দেবী হঠাৎ ঝাকুনি খেয়ে বলে উঠলেন-_-আরে ব্যস্‌! 
কী মজ1!-..ও নিখিল, তৃমি গান গাইতে পারে! ? 

নিখিল অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে- আমি? গান? না! 

বলাকা দেবী আবারও বলে উঠেন_ আমার কিন্তু ভীষণ ইচ্ছে 
হচ্ছে গান গাই! যতে। দোল! লাগছে, ততোই গান গাইতে 
ইচ্ছে করছে! 

নিথিল এবার একটু গম্ভীর হয়ে বলে ইচ্ছেটা আর কাজে খাটাবেন 
না মিসেস চ্যাটার্জি! এদেশের লোকজন তেমন বুদ্ধিমান নয়, হয়তো 
নিন্দে করে বসবে ! 

বলাক। জ কুঁচকে বলে ওঠেন-_লোক-নিন্দেকে আমি কেয়ার করি না! 
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'*"আমি শুধু ভাবছি--ঠিক এই পরিবেশে কোন্‌ গানট। মানায়! সেই 
যে একটা গান আছে-_ 
& শরৎ তোমার অরুণ আলোর অঞ্জলী ! 
ছড়িয়ে গেলে! ছড়িয়ে গেলে। ছাপিয়ে 
মোহন অঙ্গুলী ! 
শরৎ তোমার শিশির ধোয়! কুপ্তুলে-_ 
নিখিল অস্থিরভাবে বলে-_মনটা ভাল লাগছে না মিসেস চ্যাটাঙ্ছি 
বাবার অন্থখ-টন্থুখ কিছু করলো ন! কি তাই ভাবছি ! 
গাড়োয়ান বেটা নেহাৎ চাষা বলেই মনে মনে ভাবে"''“মাগী কি 
বাচাল বটে, খোকাবাবু আবার এটাকে জোটালে কোন্‌ চুলে থেকে ? 
“আছ,মের' জন্যে মাষ্টারণী নিয়ে যাচ্ছে হবেক ব11, 
প্রশ্ন করতে সাহসে কুলিয়ে ওঠে না। 


বাবাকে অন্ুস্থ দেখতে হবে গিয়ে, এই ভাবতে ভাবতেই যাচ্ছিল 
নিখিল, কিন্তু গিয়ে যা শুনলো, তা একেবারে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত। 
আশ্রমের ম্যানেজার নৃপেনবাবু যেরকম কুষ্ঠিতভাবে দিলেন সংবাদটা, সহজেই 
সন্দেহ হয় ভিতরের কোন গুক্কতর তথ্য, চেপে যাচ্ছেন। 

স্তত্তিত নিখিল অবাক বিল্ময়ে বার বার প্রশ্ন করতে থাকে--বাব। 
এখানে নেই? আশ্রমের সমস্ত সংশ্রব ত্যাগ করেছেন? 'শালবনীর, 
কাছারী বাড়ীতে গিয়ে বাস করছেন ? বলছেন কি বলুন তে। ? ব্যাপারট। 
ভালে। করে বোঝান তো। আমায় । আপনি বলছেন বাব! দু'মাস এখানে 
অস্থপস্থিত--অথচ প্রত্যেক চিঠিই আমি এখানের ঠিকানায় দিচ্ছি এবং 
উত্তরও পেয়ে আসছি বরাবর ! গত সন্তাহেও-_ 

নুপেনবাবু মাথ! চুলকে বলেন-_চিঠিপত্রের জন্ে ওই রকম একটা 
ব্যবস্থ৷ করা আছে কি না। 

_-কেন বলুন তে।? অজ্ঞাতবাস নাকি ? না কি-_তপন্তা-টপস্। 
কিছু করতে সরু করেছেন? 

নুঙ্কু একটা হাসির আভাস নৃপেনবাবুর গৌঁফের অন্তরালে উকি দিয়েই 
মিলিয়ে গেল। কিন্তু পরক্ষণেই গম্ভীর হয়ে বললেন-_-আমাকে মাপ করতে 
হবে নিখিলবাবু। ধরুন না-হয় অজ্ঞাতবাসই, কিন্তু আমার মনে হয়-_এক্ষেত্রে 
আপনার কলকাতায় ফিরে যাওয়াই ভালো, __বলে সন্ধিপ্ধ দৃষ্টিতে নিখিলের 
পশ্চাঘর্তিনী মহিলাটীর দিকে তাকান। 

বোঝা গেল এই অপরিচিতা৷ মহিলাটীকে খুব স্ুদািতে দেখছেন না 
বনি এবং গুর সামনে ঘরের কথ। খুলে বলতেও নারাজ। 
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মিসেস চ্যাটাঙ্ছি এই সন্দি্ধ দৃষ্টিকে অগ্রাহ্থ করে ঈষৎ এগিয়ে এসে 
সমু হাসির সঙ্গে বললেন--কিস্তু কলকাতায় ফিরে যাওয়ার কি দরকার 
হচ্ছে নিখিল? তোমাদের রাজত্বটা দেখে বেড়ানোই তে। আমাদের 
প্রোগ্রামের মধ্যে রয়েছে? আমি তে। তোমার বাবাকে দেখতে আসিনি, 
এসেছি পল্লীগ্রাম দেখতে । এদ্দিকট! দেখে-টেখে বরং ওই শালবনী-_ 
না কি--ঘুরে যাওয়া যাবে। এতো ছুঃখিত হবার কি আছে? 

নিখিল অন্যমনস্ক স্বরে বললে-__-সে আপনি ঠিক বুঝতে পারবেন না 
মিসেস,চ্যাটাজ্জি! বাবাকে তো আপনি জানেন না, বাবার পক্ষে কোনো 
কারণেই কোন গোপনতার আশ্রয় নেবার দরকার হতে পারে--এ আমার 
ধারণার বাইরে । 

-তোমার সবই বাড়াবাড়ি নিথখিল,--বলাকা দেবী বঙ্কার দিয়ে 
ওঠেন--ছোট জিনিসকে বড় করে দেখার মানে হয় না কিছু। অতবড় 
জমিদারী তোমার বাবার, নানা কারণে গোলমাল বাধতে পারে; হঠাৎ 
যে কোথাও যাওয়ার প্রয়োজন হ'তে পারে না এমন কি কথা আছে? 
বর্তমান যুগে প্রস্তা-বিভ্রোহ তো লেগেই আছে । 

- "বাব বিষয়-সম্পত্তির কিছু দেখেন না কখনে।। 

স্পকথনো দেখেন না বলেই যে কখনও দেখবেন না--এ তোষার অন্ঠায় 
আবদার নিখিল। তাণছাড়া--চিরদিনই যে এই আশ্রম নিয়ে পড়ে থাকতে 
হবে এরও কোনে ন্যায়সঙ্গত কারণ নেই । বুড়ে। বয়সে রেষ্ট নেবার ইচ্ছেও 
তো হতে পারে ? 

-_-বুড়ো বয়সে ?-_বিষণ চিত্তে হেসে ফেলে নিখিল,--বাবাকে আপনি 
কি ভেবে রেখেছেন বলুন তো? “পলিত কেশ গলিত ₹-" 
একট1? মাত্র বেয়াজিশ বছর বয়স তার! 

--বেয়াজিশ ? 
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অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে তরু কুঁচকে তাকালেন বলাকা দেবী-_হিসেবটা 
মিলোনো শক্ত হচ্ছে-_ আশা করি ভূমি তার পালিত পুত্র নও ? 

নিশ্চয় না! ্‌ 

এইবার সকৌতুকে হো হে। করে হেসে ওঠে নিখিল । 

, -__সেকেলে জমিদার বাড়ীর ব্যাপার, বুঝতেই পারছেন-_ প্রবেশিকা 
পরীক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই সংসার প্রবেশের পরীক্ষাটী ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে ঠাকুর্দা- 
ঠাকুমা কর্তব্যের বোঝা হাল্ক। করে বাঁচলেন-_-এদ্িকে বাবার প্রাণাস্ত, 
কুড়ি ব্চর বয়স হতে না হতেই এহেন পুত্ররত্ব'লাভ। . 

বলাক] দেবী যেন ক্রমশঃই কৌতূহলী হয়ে ওঠেন নিখিলের পারিবারিক 
ব্যাপার সম্বন্ধে । বলেন- প্রাণাস্ত কিসে? 

__ এই তো-ছেলে বলে মানতেই চায় না লোকে। বাস্তবিক 
বাবাকে আর আমাকে হঠ'ৎ দেখলে ছোট বড় ভাইয়ের মতন দেখতে 
লাগে। অবিশ্যি আমার চেয়ে অনেক ফস? বাবা ! 

বলাক' দেবী বাকা চোখে তাকালেন একটু, কারণ নিখিলের রংটাও 
ফেল্ন! নয়। পাঁক1 সোনার মত উজ্জ্বল রং, স্থষ্ী স্বকুমার মুখ, আর দীর্ঘ 
উন্নত দেহ, সবটা মিলিয়ে একটা আভিজাত্যের ছাপ স্থুম্পষ্ট ৷ 

_কিছু মনে করবেন না, আমাদের বংশট] রূপের জন্য বিখ্যাত । 
ঠাকুমাকে দেখলে অবাক হয়ে যেতে হতো, গরদের থান পরে থাকলে 
গায়ের রডের সঙ্গে তফাৎ করা শক্ত হয়ে উঠতো! শুধু আমিই কালো 
আমার মায়ের মত, ষর্দিও মাকে আমার মনে পড়ে না। 

মিসেস চ্যাটার্জি হয়তো। আলোচনাটা! আরে] চালাতেন কিদ্ত বাধ! 

পণ্চান্বাতন। "্খ্লম-_যাই হোক আজ রাত্রে তো আর কোথাও 

বোঝা গেল এই 


নি এবং গুর সামনে ঘদিল কিছু ভেবে আসেনি, জামতো-_বাবা 
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আছেন সব ঠিক হয়ে যাবে*। একটু ভেবে নিয়ে বললে-_-শৈলদিকে বললে 
বোধ হয় হয়ে যাবে একটা কিছু ? 

--হবে তে। নিশ্চয়ই ! তবে আশ্রমের মেয়েদের তো৷ কম্বল আর চটের 
বালিশ, তা*+তে কি আর উনি--কথার শেষে ড্যাস্‌ দিয়ে ছেড়ে দিলেন 
বটে, কিন্তু বেশ কিছু উহ থাকলো । মহিলাটীকে যে তিনি বিশেষ ভালো 
চক্ষে দেখেননি, সেটা গোপন করবারও বিশেষ চেষ্টা দেখ। গেল ন!। 

নিখিল কিছু বলবার আগেই মিসেস চ্যাটাজ্জি লীলায়িত ভঙ্গীতে ছু" 
হাত জোড় করে বললেন--রক্ষে করুন, আপনাদের কম্বলশষয় আমার, 
বিন্দুমাত্র লোভ নেই,"দয়া করে ইঙ্জিচেয়ার জোগাড় করে দেবেন একটা, 
রাতট। কেটে যাবে। 

ষেন এরকম জায়গায় ইজিচেয়ারটাই নিতান্ত স্থলভ। 

অবশেষে--ভেবে চিন্তে আশ্রমের ভাক্তার মিহির গুণ্ের কোয়াটাস” 
থেকে নেয়ারের খাট আর চাদর বালিশ আনিয়ে নিয়ে-_বলাক1 দেবীর এবং 
আশ্রম-উভয় পক্ষের মান বজায় রাখার চেষ্টা হলো । কিন্তু বলাক। দেবী 
আর একবার বায়না নিলেন-_কী, এই খষ্টাঙগ পুরাণে রাত্রিবাস করতে হবে 
নাকি ?-ও নিখিল, তোমাদের দেশের ব্যবস্থা যতো দেখছি ততোই 
যে তাজ্জব বনে যাচ্ছি! 

নিখিল প্রায় কাতর ভাবে বলে-- গরীবের আস্তানায় গুর বেশী আর 
কিছু পাবেন না মিসেস চ্যাটার্জি ! কষ্ট করুন! কষ্ট করবেন বলেই তো 
এসেছেন! 
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অনেক রাত্রে বলাক। দেবীর স্থনিদ্রার ব্যবস্থা করে দিয়ে নিখিল 
শৈলদির ঘরের সামনে এসে দীড়ালো। বিভৃতিবাবু একে মাসীম! বলেন, 
সেই হজ্বে নিখিলের “দিদি” । 

আশ্রমের মহিলামহলের ইনিই কর্ণধার । 

দরকার হলে আশ্রমবালীদেরও কর্ণধারণ করতে ছাড়েন না। বাঘরাশ 
বৃপেনবাবু পধাস্ত একে ভয় করে চলেন। ছার্দাস্ত মানুষ নয়, খাটি মান্থষ। 
যেমনি নিয়মী তেমনি পরিশ্রমী, বিভূতিবাবুর অন্ুপস্থিতিতে আশ্রমের 
কাজ আটকাচ্ছে না, কিন্তু শৈলদি একদিন অনুপস্থিত থাকলে চালুমেসিন 
অচল। 

এসময়ট। তিনি আলে! জ্বালিয়ে বইটই পড়েন নিখিল জানে, তাই 
দরজায় এসে দাড়ালে। | 

দরজার ভিতর ছায়া পড়তেই শৈলদি মুখ না তুলেই বই বন্ধ করে 
রেখে বললেন__আয় নিখিল, তোর জগ্তই আরে! জেগে বসেছিলাম. 
এত কপ । 

- বারে, আপনি জানলেন কি করে যে আমি আসবো? 

- হাত গুণতে জানি। আয়, দাড়িয়ে রইলি কেন? বাবা কেন 
আশ্রম ছেড়ে চলে গেলেন*_এই জানতে এসেছিস তো? 

নাঃ, সত্যিই হাত গুণতে পারেন দেখছি, ভাবছিলাম কি করে 
কথাটা পাড়ি। “আচ্ছা বলুন তো সত্যি, আমি তো৷ রহম্তের কূলকিনার! 
কিছু খুজে পাচ্ছি না। 

--কুলকিনার খোঁজবার চেষ্টা না করলেই বা ক্ষতি কি বল দ্িকিন? 
মনে কর আমার সঙ্গে ঝগড়া করে চলে গেছেন। 

বলে মৃহু হেসে চুপ করলেন শৈলবালা। 

--ঘেটা অসম্ভব সেটাই বা মনে করতে গু রোঞ্টন শুনি ? 
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হারিকেনটার সামনে একটা বই আড়াল দিয়ে বোধকরি দৃষ্টিকটু 
আলোট। সহনীয় করে নিয়ে শৈলদি একটু থেমে বললেন আর যদি 
ওর চাইতে আরে! অসম্ভব, হাজার গুণ অসম্ভব কথ! শোনাই কি 
করবি? ' 

হঠাৎ কেমন যেন আতম্কগ্রস্থ হয়ে পড়ে নিখিল । 

মধ্যরাত্রির থমথমে অন্ধকার নিব্রিত আশ্রম বাড়ীর গভীর স্তব্ধতা, 
পিছনের বিরাট উন্মুক্ত প্রাঙ্ণবাহী ঝোড়ো হাওয়ার শন্শনানি, আর 
অর্ধাবগুষ্ঠিত দীপুশিখার কম্পমান ছায়ার আলো-আধারি, সবট1 মিলিয়ে 
একটা গম্ভীর 'পারিপার্িকতার স্ষ্টি করেছিল, তার উপর সহজ মান্য 
শৈলদির এরকম রহস্তাবৃত কথায় সারাদিনের ক্লাস্ত দেহমন যেন অবশ 
অবসন্ন হয়ে আসে- দ্বিতীয় প্রশ্ন করবার আর সাহস হয় না। 

কিরে ভয় পেয়ে গেলি নাকি ? 

ঠশলদি একটু শব্ধ করে হেসে ওঠেন। 

_নাঁ, ভয় করবো কেন? ভয়ের কি হচ্ছে?--নিজেকে একটু 
চাঙ্গা! করে নেয় নিখিল । 

আবহাওয়াঁট হালক1 করে নেবার জন্তেই বোধ করি শৈলদি সহজ 
পরিহাসের স্থুরে বলে ওঠেন-- 

--ভরসারই ব1] কি বল? তোর যে সৎমা হয়েছে রে-_- 

---কি হয়েছে ? 

চম্কানিটা সষ্পষ্ট। 

শৈলবাল৷ বলেন--ওই তো-_চমকে উঠলি, “সৎমা” কথাটার মানে 
ভুলে গেছিস নাকি রে? সাধুবাক্যে যাকে বিমাতা বলে। চুকছে 
মাথায়? 

-নাঃ_-বলে হতাশভাবে মাথ! নাড়ে নিখিল। 
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শস্কেন? ন। ঢোকবার কি আছে? তোর বাবার কি বিয়ের 
বয়স ফুরিয়ে গেছে ? চিরদিন সন্লিসি হয়ে থাকবে- এমন কি কথা? 

_ ঠাষ্রা-তামাসা ছাড়ুন শৈলদি, আসল খবরট। দিন আমায়। 

'এবার যেন একটু বিষণ্ন হয়ে পড়লেন শৈলদি-_চেষ্টারুত হাসির 
আবরণ ত্যাগ কণ্ধে ধীরে ধীরে বলেন--ওইতো আসল খবর । আশ্রমে 
কল্যাণী বলে একটি মেয়ে ছিলো, তাকে বোধ হয় লক্ষ্য করিসনি তুই, 
কি জানি হয়তো৷ দেখিসইনি, তার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছি 
বিভূতিকে । 

বিয়ে! 

*শুধু এই কথাটুকু উচ্চারণ করে নিখিল । 

শৈলদেবী ঈষৎ জোরের সঙ্গে বলেন_হ্যা বিয়ে! কতো লোনকু, তো 
দ্বিতীয়পক্ষে বিয়ে করে, এ ব্যাপারটাকেও তেমনি সহঞ্জভাবে মেনে নে না? 

নিখিল ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে বলে--তা” হয় ন। শলদি, গায়ের 
জোরে একট! কঠিন জ্রিনিসকে সহজ করা যায়না । বাবার সম্বন্ধে একথা 
আমি ভাবতেই পারবো না। 

শৈলদেবী শাস্তকঠ্ে বলেন-্তোর এ জেদ নিখিল যেন জোর করে 
চোখ ঢেকে রেখে আলোকে অস্বীকার করা।-""বাবাকে তো এতো 
ভালোবাসিস, একবার সেই ভালোবাসার চোখ দিয়ে দেখ দ্িকি, সত্যিই 
কি এর কিছু দরকার ছিলে না ?-"চিরদিন ভেবে এসেছিস বাবা “মহৎ+ 
বাবা “দেবতা”, বাব। সকলের আশ্রয়, বাবারও যে কোনো আশ্রয়ের 
প্রয়োজন আছে তা* কোনোদিন খেয়াল করিসনি। দ্মুশ্নয়ী' যখন মার! 
গেছে তখন বিভূতির মোটে পচিশ বছর বয়েস, তুই দেড় বছরের ছেলে ।"** 
সেদিনকার হৃদয়ের শূন্ততা ও পূরণ করতে চেয়েছিলো বড়ো একটা আদর্শ. 
দিয়ে। এতোকাল ধরে নিজেকে তাই বুঝিয়ে রেখেও ছিলো হয়তো. 
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এইভাবেই বাকী জীবনটাও কেটেই যেতো, যদি কল্যাণীর মতো! মেয়ে 
ওর সামনে এসে ন! দ্রাড়াতো 1,*'কল্যাণীকে না দেখলে বিভৃতির নিজের 
কাছেও ধর] পড়তো না যে, ও এখনে ফুরিয়ে যায়নি ।+হা করে দেখছিস 
কি ?"""ভাবছিস 'শৈলদি আবার এতোবড়ো বক্তৃতা দিতে শিখলে৷ কবে, 
কেমন 1"*.তোর মনের ঘবিধা ঘোচাতেই এতে! কথা বলতে হুচ্ছেরে ?.*' 
বড়ো তো হয়েছিস, ভেবে দেখ দিকি কী নিঃসঙ্গ জীবন ওর।"'মান্থুষ তো৷ 
আকাশ নয় যে, শুধু ওপর থেকে আলো! বিতরণ করেই উজ্জ্বল হয়ে জ্বলতে 
থাকবে? মানুষ যে এই মাটির পৃথিবীর, গাছের মতো! তার প্রকৃতি, সে 
অজন্র ধারায় ফুল বিলোবে, ফল জোগাবে, কিন্ত নিজের তার চাই মাটি 
থেকে রসের জোগান । সে রসে য'দের প্রয়োজন নেই, তারা হচ্ছে উগ্র 
সন্ন্যাসী ।...কিস্তু বিভূতি তো! আমার তা নয়, সে যে মমতার ঠাকুর !... 
কল্যাণীর অন্ধ ভালোবাসাকে সে অবহেলা করতে পারছিলো না, আবার 
এতোদিনের সংস্কারকেও ঝেড়ে ফেলতে পারছিলো না, তাইভো-_আমাকে 
আসতে হলে এগিয়ে । 

দেখলাম মনের এই দ্বিধা-ছন্ঘকে জয় করবার জোর সে খুজে পাচ্ছেনা, 
তাই জোর দেখাতে হলো আমাকে ।."'তোর কাছে আর কি নুকোবো-- 
একরাতে হঠাৎ কিসের ষেন একট! শব্দে ঘুম ভেঙে গিয়ে দেখলাম-_. 
বিছানায় কল্যাণী নেই! স্ববণায় লজ্জায় ভয়ে উঠে পড়লাম, মনে মনে, 
বললাম-_-গুরু রক্ষা কোরো” !-*"গিয়ে দেখলাম তোর বাবার ঘরে কল্যাণী 
দাড়িয়ে। টেবিল থেকে বিভূতির ফটোখানা তুলে নিতে গিয়েছিলো__ 
হাত থেকে পড়ে কুচি কুচি হয়ে গেচে--এ শব্ধ তারই । বিভূতি বললো. 
«এ ঘরে তোমার এমন কি দরকার পড়েছিলো! কল্যাণী যে সময় অসময়ের 
বিচার হারিয়েছো? বলো! কি সে দরকার ?”"*.চিরদিনের নম্বর কুষ্টিত 
মেয়েটা, বিভূতির সঙ্গে মুখ তুলে একট! কথা৷ কইতে যে পারে না, সে মুখ, 
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তুলে স্পষ্টগলায় বললে--“যদ্দি বলি চুরি করতে এসেছিলাম” ?.""মন্ে 
কণচ্ছিস উপন্যাসের কাহিনী শুনছিস ?..তা? উপন্তাস তো৷ আকাশ থেকে 
পড়ে না রে ?.--সে তো মানুষের জীবনেরই প্রতিচ্ছবি !."'বিভূতির তখন- 
কার সেই যন্ত্রণা-কাতর মুখ যদি দেখতিস নিখিল ।.*.তাইতো। তা'কে তার 
এই পুরনে। পরিবেশ থেকে সরিয়ে দিলাম ।*-*শালবনীর বাড়ীতে স্বাভাবিক 
জীবনের স্পর্শ আছে, সেখানে আজও একট বদ্ধ ঘরে তোর ছেলেবেলা- 
কার বেতের দৌলনাট। টাঙানো আছে ।**হয়তো সে বাড়ীর ছোওয়ায়, 
সেখানের হাওয়ায় ওর মনে পড়বে চিরদিনই ও পাথরের দেবতা 
ছিলো না। 

কথার শেষের দিকটা ভারী হয়ে আমে শৈলদেবীর। মুখ ফিরিয়ে 
একবার জানলার বাইরে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থাকেন। 

একটু পরে হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে কি বলে গিয়ে দেখলেন নিখিল কখন 
উঠে গেছে। 


নিথিল ষে খুব বেশী মর্দাহত হয়ে গেল তা? নয়, আচম্কা একটা 
ধারণাতীত বসন্তকে আয়ত্ত করতে গিয়ে ষেন হাফিয়ে উঠল। 

হঠাৎ আঘাতে বেদনা বোধের বৃত্তিট! অসাড় হয়ে যায়। 

বিভৃতিবাবুর নির্দিষ্ট ঘরথান! তালাবদ্ধ পড়ে ছিল, নৃপেনবাবু খুলিয়ে 
শোবার ব্যবস্থা করে রেখে গিয়েছিলেন। শৈলদির ঘর থেকে উঠে 
এসে মাতালের মত টলতে টলতে মেজেয় পাতা বিছানায় ঝুপ, করে 
শুয়ে পড়লো। । 

খাট পালস্কের পাট এখানে নেই। 
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ওদিকের দেয়াল ঘেসে জলচৌকির উপর একখান! কম্বল ভাজ করে 
গোটানে। ও খান ছুই মোট মোট। বই--বিভূতিবাবুর অভিনব বালিশ। 

আসবাবপত্র নিতান্তই অকিঞ্চিংকর। দেয়ালে আটকানো আলনায় 
একখান। আধময়ল! খদ্দরের চাদর ও একটা পুরনে৷ গেঞ্রি ঝুলছে, কয়েক- 
থান! ইটের উপর বসানো একট! ছোটোখাটো। মজবুত স্ত্রী ট্রাঙ্ক, কুলুঙ্গিতে 
রক্ষিত একটি মাকড়সার জাল বেহিত ধূলি-ধূসরিত জলের কু'জা। 

এই সম্পত্তি বিভূতিবাবুর । 

ধনীর দুলাল বিভূতিভূষণ পূর্ণযৌবনের উদ্দাম তরঙ্গময় দিন থেকে এই 
ন্থদীর্ঘকাল এমনি রুক্ছ,সাধন করে আসছেন। অকালগত আীর পুণ্য নাম 
জড়িত “যুণ্ময়ী সেবাশ্রম” তার সাধনার সিদ্ধি _-জীবনের অবলম্বন। এর 
প্রতিটি ধূলিকপাও তার স্মেহরসে সগ্তীবিত | 

নিখিল ছোট থাকতে-_দেশের বাড়ীতে গিয়ে অল্প কয়েকদিন কাটিয়ে 
আসতেন মাঝে মাঝে, বিধবা বোন ছিলেন সেখানে, তা" সেও চুকে গেছে 
অনেকদিন । 

কৃষ্ণপক্ষের ক্গীণ নক্ষত্রালোকিত বোবা আকাশের পানে বিনিদ্্ দৃষ্টি 
'মেলে অবাক হয়ে ভাবতে থাকে নিখিল"*****কে সেই অলোক-সামান্তা 
নারী যার মোহে প্রায় প্রৌত্বের সীমায় উপনীত আযৌবন ব্রদ্ষচারী তার 
পিতার ব্রত ভঙ্গ হ'ল? 

সত্যনিষ্ঠ সন্্যাসীর দুর্ভেচ্চ দুর্গে প্রবেশ করবার গোপন ছিদ্র আবিফার 
করলো সে কোন ছলে? কোন ছুরনিবার আকর্ষণে সেই ধীর আত্মস্থ পুরুষ 
জীবনের সমস্ত সন্ধটকাল অতিক্রম করে এসে এমন অদ্ভুত পরাজয় স্বীকার 
করলেন? ভূমিকম্প? বজ্রপাত? য। পাহাড় ভেঙে চৌচির করে 
দেয়, বিশাল শালবৃক্ষের মূল উৎ্পাটন করে ? 


অন্তায়কে অন্তায় বলে শ্বীকার করে নিয়ে জেনে বুঝে তার কাছে 
৬ 
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আত্ম-সমর্পন করার মত দূর্বলতা কোথায় লুকানো .ছিল তাঁর বলিষ্ঠ 
মেরুদণ্ডে? - 
কোন অন্ধকার গুহায় লালিত, রাক্ষস কুস্তকর্ণ নিত্রাভঙ্গের প্রচণ্ড ক্ষুধায় 
তার আদর্শ চরিত্র পিতার আজন্ম অঞ্ঞিত শিক্ষাদীক্ষা সভ্যতা শালীনতা 
সমম্ত একলহ্মায় গ্রাস করে বসলো ?*.***শেলদেবী অনেক বোঝালেন 
কিন্ত বোঝা কি বোঝানোর মতে সহজ ? 

নিরুত্তর প্রশ্নে আপনাকে আপনি ক্ষত-বিক্ষত করতে করতে কখন 
একসময় ঘুম এসে গেল বোধকরি নিতাস্তই শারীরিক ক্লাস্তিতে। 


পরদিন সকালে বেশ কিছু বেলায় ঘুম ভাঙলো! বলাক1 দেবীর 
কলকাকলীতে। 

--কী আশ্চর্য্য ছেলে ভূমি নিখিল! এখনো পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছো ? 
আর আমি কখন উঠে সমস্ত দেখেশ্তনে পুরানো করে ফেললাম। 

দ্বুমে ভারী চোখের পাতা! কষ্টে খুলে প্রথমটা ঠাহর করে উঠতে পারে 
না নিখিল আছে কোথায় সে? 

মাথাটা একবার ঝেড়ে উঠে বসে চারিদিকে তাকিয়ে সমস্ত মনে পড়ে 
গেল। মনে পড়ে গেল গত রাজির তীব্র চিন্তার গ্লানি। 

অন্ত সময় যখন এসেছে-__এই সযম্ব ডেকে ঘুম ভাঙাতেন বাবা, 
প্রাতঃভ্রমণ সেরে আশ্রমের বাগান দেখাশোনা করে এতক্ষণে ফিরবার সময় 
হত তার। 

চিরদিনের ঘুমকাতুরে নিথিলের বিছানার কাছে ঈষৎ অবনত হয়ে 
দাড়িয়ে সঙ্সেহ পরিহাসের স্থরে ডাকতেন-_“কি হে নিখিলবাবুং নিলা ভঙ্গ 
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হ'ল? কলকাতায় থেকে ঘুমের অভ্যাসটি বেশ বাদশাহী করে তুলেছ 
ধাপ, জমিদারের নাতি বটে! গাত্রোখান হবে না কি? আপনার 
“অনারে” আজ আশ্রমে রীতিমত ভোজের ব্যবস্থা যে-_-ছেলেমেয়েগুলে 
ভাবছে ফন্কে গেল বুঝি বা” 


সেই তার পরম দ্সেহময় পিতার অভাবে বিকল মনট! অকারণে হঠাৎ 
মিসেস চ্যাটাজ্দ্রির উপর খাপপা হয়ে উঠলে! । কুক্ষণে তাকে সঙ্গে 
এনেছিল। “অপয়া* কথাটা বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করছে মেয়েদের মতন । 

আবার একবার হাসির সঙ্গে কথার স্থর বন্কত হয়ে উঠলেই 
উঠলে? খুব ঘুম তো? সঙ্গে সঙ্গে দরজার ফাকে একখানি প্রসাধন- 
রপ্রিত উজ্জ্বল মুখ। এই ভোরবেলাতেই সারা হয়ে গেছে সমস্ত বেশ- 
বিস্তাস, কাজলের রেখা, ঠোঁটের রং, ভূর ভঙ্গিমা, চিবুকের ভানপাশ ঘে'সে 
একটি কৃত্রিম তিল, ব্যতিক্রম হয়নি কিছুর__-সবকিছু নিভূঁল পরিপাটি। 

বিতৃষ্ণায় সমস্ত মনট] তিক্ত হয়ে উঠলেও বাহক ভন্রতার হাসি হেসে 
বলতে হবে একট! কিছু, করতে হবে হাসিখুসির অভিনয় । 

বাবার পবিত্র স্থৃতি বিজড়িত ঘরে শ্রদ্ধালেশহীন মিসেস চ্যাটার্জির 
স্যাগ্ডাল শোভিত পদক্ষেপের ভয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসে নিখিল। 

য! হয়েছে হো”ক, সে অবর্ণনীয় ক্ষতির পরিমাপ কর! শক্ত, কিন্তু যা 
ছিল--তা'র অবমাননা করবে কোন হিসেবে? দেখলে-_গতরাত্রির 
বিক্ষোভ কখন শান্ত হয়ে গেছে। সেই অবিশ্বাস্য কলক্ককাহিনী ম্মরণ 
করতে চেষ্টা করলে, কিন্তু কই পিতার বিরুদ্ধে খুব একট! ছুরস্ত স্বণা অথবা 
দুর্জয় ক্রোধ কিছুই তো খুঁজে পাচ্ছে না মনের মধ্যে? 

শ্রধু একট! সকরুণ বেদনাবোধ। হয় তো! নুক্ধ্ম একটু অভিমান। 

কেন তিনি শ্রদ্ধা সম্মানের উচ্চ শিখর থেকে নেমে এলেন পথের 
ধুলোয়? নিজেকে দাড় করালেন অপরের বিচার দৃষ্টির সামনে? 
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নিথিলের ঘ। ক্ষতি হয় হোক, রাস্তার পাচজনে এসে তার লা 
দেবতার গায়ে ধূলো দিয়ে যাবে এ চিন্তা অসহা। 

বলাকা দেবী ওর মুখের পানে চেয়ে একটু বিশ্মিত কণ্ঠে বলে 
উঠলেন- সারারাত ঘুম হয়নি না৷ কি নিখিল? মুখ-চোখ এমন শুকিয়ে 
গেছে যে? 

_এমনি। ঘুমটা হয়নি ভালো, আপনি ঘুমোতে পেরেছিলেন তো ? 

মন্দ নয়। টায়াড+ও কম ছিলাম না তো? তাই বলে তোমার, 
মত আজ পরধ্যস্ত তার জের টানছি না মহাশয় । কই এখানে কি কি ত্রষ্টব্য, 
আছে সেগুলে। দেখিয়ে দাও চট্পট্‌? 

--ভষ্টব্য ? ভুষ্টব্য বলতে এখানে আর কি-ই বা আছে? 

নিখিল একটা আলম্ত ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে বললে-_-বরং 
তোমাকেই এখানে ত্রষ্টব্য মনে করতে পারে লোকে । 

আশ্রম পরিদর্শন ক্করতে অবশ্ত মাঝে মাঝে আসে লোকে । নান! 
বিভাগ, নান! প্রকার কাজকর্ম, আশ্রমবাসী দুঃস্থ অনাথদের শিক্ষার ব্যবস্থা, 
সাহাষ্য কেন্দ্রের হিসাব নিকাশ সব কিছু দেখিয়ে বেড়াবার উৎসাহ তারও. 
কম ছিল না; স্থযোগ পেলে করতে ছাড়ত না। 

আজ আর কোন প্রেরণ খুঁজে পেল না। যে উৎসাহে মিসেস: 
চ্যাটাঞঙ্জির কাছে আলোচন! করেছে আগে, তার একতিলও অবশিষ্ট নেই। 

কাজকন্খ হয় তো৷ ঠিকভাবেই চলছে কিন্ত নিখিলের কাছে ওর যথার্থ 
কোনো মূল্য আছে কি? প্রতিমা বিসঙ্জনের পর শুন্তমগ্ডপের মতই 
অর্থহীন আকর্ষণহীন। 


৩৭ কল্যাণী 


নিখিলের বিপধ্যন্ত মনের খবর বলাক! দেবীর চতুর দৃিতে ধরা পড়তে 
দেরী হ*ল না, কারণ এইমাত্র আশ্রমের একটী নিতাস্ত নির্বোধ মেয়ের কাছ 
থেকে সমস্ত ইতিহাস, সমস্ত তথ্যই সংগ্রহ করে এনেছিলেন । 

মুখটিপে হেসে বললেন-_-বিমাতার তাড়নার ভয়ে গ্রব যে এখনি 
শুকিয়ে উঠলেন ! 

নিখিল চকিতে মুখ তুলেই নামিয়ে নিলে । 

কী আশ্চর্য্য ! ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গেই স্থখবরটী দিলে কে একে? 
শৈলদি কি আর গল্প করবার লোক পেলেন না? কিন্তু তাই কি সম্ভব? 
বয়সে অনেক বড় হুঃলেও বিভূতিবাবুর উপর তার অচঞ্চল শ্রদ্ধা-ভ্তির 
খবর তো নিখিলের অবিদিত নয়? 

কে বললে? 

কী বলেছে, কতদূর বলেছে, কত কি বানিয়ে বলেছে কে জানে ! 

ধিকারে মাথ! হেট হয়ে গেলেও নিজেকে নিজে সামলে নিলে নিখিল। 
সত্যি, থেলো হয়েই ব। পড়বে কেন সে? 

হেসে উঠে বলে__ শুকিয়ে উঠবো কেন বলুন তো? বরং মাতৃহীন 
হতভাগা একট! ম] পাওয়ার খবরে খুশীই হয়েছে, বাবাকে তবুং আমাদের 
একজন বলে মনে হচ্ছে। 

বানানো কথাটা বলতে গিয়ে নিখিল হঠাৎ যেন মনের ভিতর দিকে 
তাকিয়ে চমকে উঠলো ॥ কথাটা সত্যি নয় তো৷? 

একান্ত প্রিয়জনকে দেবতা ভাবতে পারার একটা গৌরব আছে 
সত্যি, কিন্তু “মানুষ” ভাবতে পারার মধ্যে কি কিছুই নেই? কিছু তৃপ্তি, 
কিছ নিশ্চিন্তত। ? 


কল্যাণী ৩৮. 


এই সময় দালানের ওদিক থেকে শৈলদির গলার ম্বর শোন! গেল, 
এবং কেউ কিছু বলবার আগেই মিসেস চ্যাটাক্দি ঘাড় ফিরিয়ে বলে 
উঠলেন*--তোমাদের এখানে চায়ের ব্যবস্থা কি একেবারেই নেই না কি? 
তাহলে তো৷ দেখছি এখুনি কলকাতার টিকিট কাটতে হয়। এমন জানলে---. 

ছাট! চুল, ছোটোখাটে। গড়ন, একখানি থান মাত্র পরা, শ্তামবর্দ 
মানুষটিকে দাসী ব্যতীত আর কিছুই ভাবেননি বলাকা দেবী । তাছাড়া 
গত রাত্রে খাওয়৷ শোওয়ার সমস্ত ব্যাপারে একেই খাটতে দেখেছেন । 

শৈলদির বুঝতে দেরী হয় না ব্যাপারটা, কিন্তু নিখিল অবাক বিন্মক্কে 
এদ্দিক ওদিক তাকাতে থাকে কার উদ্দেশ্টে কথা'কটি উচ্চারিত হ'ল» 
দেখতে। 

একমাত্র শৈলদিই আসছেন নিখিলের কাছে । 


-_এই যে মা, চায়ের জন্তেই ডাকতে এসেছি, নিখিল আর কত শুয়ে 
পড়ে থাকবি? নে শিগগির চটপট তৈরি হয়ে নে, ডাক্তারবাবুর ওখানে 
আজ তোদের চায়ের নেমন্তন্ন । 

বলে যুগপৎ উভয়কেই চমকিত করে দিয়ে শৈলদি এসে ঈীড়ালেন। 

বলাক] দেবী উদ্বিগ্ন মুখে ঈষৎ নীচুহ্থরে ভ্রুত উচ্চারিত ইংরাজিতে ওর 
করলেন__কি আশ্চধ্য ! উনি তোমার আত্মীয়া না কি? 

-_ শুধু আত্মীয়া নয়, রীতিমত শ্রদ্ধেয় গুরুজন, কিন্তু বাংলায় বললেও 
ক্ষতি ছিল নাঃ উনি ছুটে! ভাষাই সমান বোঝেন-_কষ্ঠম্বরে মনের চাপা 
বিরক্তি কতকট প্রকাশ করে ফেলে নিখিল এগিয়ে গিয়ে বলে-__কিন্তু 
আজকেই হঠাৎ ডাক্তারবাবুর এত ভক্তি উথলে উঠলো কেন বলুন তো 
শৈলদি ? 


৩৪ কল্যান 


--কার কখন কি জন্তে ভক্তি উৎলে ওঠে আমি তার হিসেব রেখে 
বেড়াচ্ছি বুঝি? আর--মাহুষ মানুষকে নেমস্তল্ন করবে না তো৷ বনের 
পঞ্তপক্ষীকে করতে যাবে নাকি রে? 

বলে প্রশ্নের উত্তরটা এড়িয়ে গেলেন €শলদি । 

কারণ আসল খবর, নিমন্ত্রণটা তারই ব্যবস্থার ফল। 

নিখিলও যে কতকট। অনুমান না করে এমন নয়, কিন্ত বেশী কথা 
বাড়ায় না। যদিও বেশী দূর যেতে হবে না-_-আশ্রম-সংলগ্র একখানি 
ছোট বাংলোয় 'ডাক্তারবাবুর বাসা, তবু নিমন্ত্রণের ব্যাপারটা নিখিলের 
তেমন পছন্দ হ'ল ন1। চক্ষুলজ্জা তো৷ বটেই, তা'ছাড়। বালাক। দেবীকে 
নিয়ে টহ হৈ করে বেড়াবার স্পৃহা তা'র আর বিন্দুমাত্রও নেই। 

অথচ--প্রতি কথায় কলকাতার টিকিট কাটার কথা তুললেও তিনি 
যে এখন সহজে কলকাতায় ফিরে যেতে চাইবেন নাঃ এট! ক্রমশই টের 
পাচ্ছিল নিখিল। 

যারা উপভোগের খাতিরে হুর্ভোগ মইতে পিছপা হয় ন! তাদের দলের 
লোক বলাক। দেবী । কিন্তু মজা এই. প্রতি মূহুর্তে খুৎ খুঁৎ করবেন, 
বিরক্তি প্রকাশ করবেন এবং ইচ্ছে কবে তাঁকে কষ্টে ফেলা হয়েছে--এই 
রকম একটা স্পষ্ট অভিযোগের ভাব সর্বদা চোখে মুখে ফুটিয়ে রাখতে 
দ্বিধা করবেন ন!। 

অথচ তারই ফাকে ফাকে বজায় রাখতে চাইবেন কিশোরীর লীলা- 
চাপল্য। হয় তো! ছুটবেন একট রঙিন প্রজাপতির পিছনে, উঠতে 
যাবেন গাছের ভালে, অক্ষমতার লজ্জায় হেসে খান্‌ খান্‌ হয়ে পড়বেন 
গড়িয়ে। 

কিন্তু এসব নাটুকেপন! ভালো লাগবার মত মনের অবস্থা এখন 
নিখিলের নয়। 


কল্যাণী ৪০ 

ভালে! অবশ্ত কোনো দিনই লাগে না। চ্যাটার্জি গৃহিণীর সঙ্গে 
আলাপ নিতান্তই চ্যাটার্জি সাহেবের খাতিরে । এই আর একটি যথার্থ 
শ্রদ্ধা করবার যোগা মান্য দেখেছে নিখিল, ষাকে প্রায় তার বাবার মতই 
আদর্শ চরিত্র বলে মনে হয়। 

আজন্ম খদ্বরধারী নিরীহ অধ্যাপক। তার নামের পিছনে “সাহেব, 
শবট! জুড়ে দিয়ে সমাজে চালিয়ে বেড়াতে পারার সমস্ত ক্রেডিটুটাই মিসেস 
চ্যাটাঙ্ধির। 

অধ্যাপকের কাছে যারা আসে, তাদের পক্ষে চট করে অধ্যাপক 
পত্বীকে চেনা সম্ভব নয়, কিন্তু তলে তলে কোথায় কি মন্তর চলে-_দ্বয়ং 
অধ্যাপককেই শেষে চিনতে পারে না তারা। বেড়াতে আসবার পময়ট! 
বেছে বেছে নির্দিষ্ট করে রাখে অধ্যাপকের অন্গুপস্থিতির সময়টা । 

নিখিল ঠিক সে দলের নয় বলেই বোধকরি বলাকা দেবী ধরে 
ফেলেছেন ওর আর একটা রীতিমত দুর্বলতার দ্িক--ওর অতিমাত্রায় 
চক্ষুলজ্জ1৷ আর সুম্ম্ম ভদ্রতা বোধের ছুর্ববলতা। ৷ 


নিখিল ইসারায় নিমন্ত্রণে অনিচ্ছার কথ! জানাবার চেষ্টা করতে গেল, 
বিস্ত শৈলদি ততক্ষণে রান্নাবাড়ীর ওদিকে চলে গেছেন। মিসেস 
চ্যাটাজ্দি বললেন- আচ্ছা তুমি তৈরি হয়ে নাও, আমি শাড়ীটা বদলে 
আসি। 

-কেন বেশ তো৷ আছেন! মন্দ কি শাড়ীটা? 

--_বাঃ, তা বলে ভদ্রলোকের বাড়ী যাবার মত নয়। 

বলে প্রিন্টেড, শাড়ীথানা ছেড়ে বোধকরি ঢাকাই পরতে গেলেন । 


৪১ কল্যাণী 


শৈলবালা রান্নাঘর থেকে কি একটা কাজে ঘুরে এদিকে আসতে 
গিয়ে নিখিলের সামনে দীড়িয়ে পড়ে বললেন--ভালে! কথা, কাল থেকে 
জিগ্যেস করাই হ*ল না কথাটা, মেয়েটা! কে রে নিখিল ? 

নিখিল মু হেসে বললে-_“মেয়েটা” কি গে! শৈলদি ? বলুন মহিলাটি? 
না আপনাদের নিয়ে আর পারা গেল না । এটিকেটের ধার ধারেন না 
সভ্য ভাষা ব্যবহার করেন না--অচল অচল । 

__অচল বটে, কিন্তু মেকি নয় বুঝলি? এ মেকি টাকা্টিকে কোথা 
€থকে জোটালি বলতো! ? 

- প্রফেসর অরুণ চ্যাটাঙ্জির গল্প করেছিলাম না? তীরস্ত্রী। 

_ প্রফেসরের বৌ? বয়স কত? খুকীর মত নেচে বেড়াচ্ছে ! 

--সর্বনাশ করেছে! আবার আপনি ভদ্রতার বাইরে চলে যাচ্ছেন 
শৈলদি, মেয়েদের বয়সের কথা জানতে আছে? 

-__কি জানি বাপু; আমাদের ওসব চোখে সয়না । ভদ্রলোকের মেয়ে 
ভদ্রলোকের বৌ রং মেখে সং সেজে বেড়াবে কি? ছিঃ! 

নিখিল উত্তর দেবার আগেই বলাক! দেবী সেন্ট ত্নো আর পাউডারের 
একট! সম্মিলিত স্থুবাস বহন করে হালক। হাওয়ার মত ভেলে এলেন। 

--কই হ'ল তোমার ? উঃ চায়ের অভাবে তো মাথ। ধরে উঠলে! । 
চলে! দেখি, ভাগ্যে কি জোটে !--বলে শৈলদিকে প্রায় আড়াল করে 
নিখিলের গায়ের কাছে এসে দাড়ালেন । 

তারও চোখে লয়ন! নেহাৎ বাজেমার্কা বুড়ি &শলদির সঙ্গে বিলের 
এমন সহঙ্গ হান্যালাপ। এই বুড়িটাকেই বরং মাসী পিসি বললে কোন 
ক্ষতি ছিল না, ওকে আবার “দিদি” ! রুচিকে ধন্যবাদ ! 

কী মুরুব্বিগ্নান৷ চালের কথাবার্তী। বুড়ির, শুনলে হাড় জ্বলে যায়! 


আশ্রমের হাতার মধ্যেই একটেরে মিহির ভাক্তারের আড্ডা | উচু- 
পোতার উপর খড়ের ছাউনী দেওয়া! নীচু বাংলো । ঘরের ভিতর দাড়িয়ে 
হাত বাড়ালে ছাউনীতে হাত ঠেকে, জানল। দরজারও যে বিশেষ বাহুল্য 
ব্যবহার আছে এমন নয়, কিন্তু বারান্দাটি চমৎকার । 

বেশ কয়েকটি সিঁড়ি উঠে সামনেই কাঠের রেলিং-ঘের! লাল পিমেণ্টের 
চওড়া বারান্দা, যতদূর দৃষ্টি চলে উদার উন্মুক্ত মাঠ। দৃষ্টি কোনখানে 
ব্যাহত হয় না। দৃত্রাঞ্চলে ঘন শালবন আকাশের লঙ্গে প্রায় এক হয়ে 
গেছে। 

এই বারান্দায় খানকয় বেতেত্র চেয়ার পেতে ডাক্তার অতিথি যুগলের 
প্রতীক্ষা করছিলেন । ছোকর! ডাক্তার, অবিবাহিত মানুষ, কিন্তু, 
অবিবাহিতদের মত বাউণ্ডুলে নয়, সৌখিন ফিটফাট । 

আসবাবপত্র বেশী নয়, খুব ষে মূল্যবান এমনও নয়, তবে রুচিসম্মত। 
বেশভৃষাতে আশ্রমবাসীর কৃচ্ছ,সাধনের চিহ্নমাত্র নেই। 

প্রথম দিন এসেই তিনি দরাজগলায় জানিয়ে দিয়েছিলেন--“সেবাশ্রমের” 
চাকরী নিয়ে এসেছি বলেই যে সেবানন্দ স্বামী বনে বসে থাকবো সেটি 
মনে করবেন না বিভূতিবাবু। আপনাদের ওসব কম্বলাসন আর কচুভক্ষণের 
মধ্যে আমি নেই। আমি আর আমার চাকর রাধবে বাড়বে! খাবোদাবো, 
আর মাঝে মাঝে ব্যাগ বগলে করে কে কোথায় আপনার্‌ বিনিচিকিৎসায় 
মরছে তার হিসেব নিয়ে আসবো-_ব্যস্‌। ূ 

বিভৃতিবাবু সহান্তে প্রশ্ন করেছিলেন-_-চিকিৎসাট1! কে করুবে--আমি ? 
আপনি শুধু হিসেব নিয়েই খালাস? 


৪৩ কল্যাণী 


স্পচিকিৎস| ? চিকিৎসার আবার আছে কি মশাই? দারিদ্র 
রোগের দাওয়াই ঘদি আমার কে থাকতে তাহলে কি আর এই অজ 
পাড়ার্গীয় মরতে আসতাম ? যখন দেখি-__বেটা-বেটিদের চালে খড় নেই, 
ঘরে ভাত নেই, পরনে কাপড় নেই, রোগে পথ্যি নেই, অথচ কুইনিন হুসে 
ঠুসে পেটজোড়া গীলেটিকে বাচিয়ে রাখবার ইচ্ছেটুকু আছে ষোলো! আনা, 
তখন বাসনা হয় দিয়ে দিই একেবারে মোক্ষম দাওয়াই ঠুকে। কি করবো 
আইনের দড়াদড়িতে হাত-পা বাধা যে। 

বলাবাহুল্য নবনিয়োজিত ডাক্তারের অভিনব মতামত শুনে বিভূতি 
বাবু ভয় খাননি। এ বোধটুকু তার ছিল--প্রাণে দরদ ন| থাকলে গলায় 
এমন দরাজন্ুর ফোটে না। 

--এই যে আন্বন, আপনাদের নেমস্তপ্ন করে আমার তো মশাই 
পিত্তি পড়ে গেল--ছুই হাত জোড় করে উঠে দ্ীড়িয়ে নিমন্ত্রিতের সম্বর্ধনা 
করলেন ডাক্তার । 

-_-বিলক্ষণ, আপনার্দের দেশে এসে আমারও--মিষ্টিহাসি হেসে মিসেস 
চ্যাটার্জি বারান্দায় উঠে এসে একখানি চেয়ার দখল করে বসলেন। 
বললেন--ওঃ ! কী বলে--ধূমায়িত চায়ের পেয়ালা, দেখে যেন অসাড় 
প্রাণে চেতনার সঞ্চার হলো! দেখো তো নিখিল, কী সুন্দর একখানি 
বাঙলা বললাম? তোমাদের প্রফেসর চ্যাটার্জি বলেন,_আমি নাকি 
মোটেই ভালো বাঙলা বলতে পারি না! 

মিহির সকৌতুকে বলে-_কেন, তাঁর এমন অদ্ভুত ধারণার কারণ? 

--কি জানি! আমার সম্বন্ধে কতো লোকের যে কতো অদ্ভূত অদ্ভূভ 
ধারণা আছে ! 

-_-তাই নাকি !."*আচ্ছা ধৃমারিত চায়ের সঙ্গে সঙ্গে আপনার সম্বন্ধে 
অপরের অদ্ভূত অদ্ভুত ধারণার গল্প উপভোগ কর! যাবে। মনে হচ্ছে বেশ 
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উপভোগ্যই হবে। নিখিলবাবু দাড়িয়ে রইলেন যে? গলবস্ত্রে অনুরোধ 
করতে হবে নাকি? বসে পড়ুন? হাত চালান? 

মিহির ডাক্তার সকলেরই বন্ধুলোক। বিভূতিবাবুর সঙ্গে এবং 
নিখিলের সঙ্গে একই স্বরে কথা কইতে তার বাধে ন1। 


আহারের আয়োজন নিতান্ত সামান্য নয়, রসনার সঙ্গে রসালাপ চললে। 
বেশ কিছুক্ষণ । এবং মনে মনে ভারা কৃতজ্ঞত! বোধ করল নিথিল এই 
দেখে যে ঘুণাক্ষরেও একবার বিভূতিবাবুর প্রনঙ্গ উত্থাপন করলেন 
ন। ডাক্তার 

__ভারী খুশী হলুম আপনার সঙ্গে আলাপ করে। কাল থেকে তে। 
এসে পর্যন্ত হাফিয়ে উঠেছিলাম । 

বলাকা দেবীর মধুর সাটিফিকেটের উত্তরে ডাক্তার কিছু একটা 
বলার আগেই নিখিল্প বলে উঠলো-_ডাক্তারবাবুর আর একটা গুণের কথা৷ 
শোনেন নি মিসেস চ্যাটাঞজ্জি-_উনি শুধু ডাক্তারই নন, একজন লেখকও। 

বলাক। দেবী তুরু কুচকে অথচ সহর্ষে বলে ওঠেন--লেখক ? অর্থাৎ? 

--লেখক ! মানে আর কি বই লেখেন ! গল্প উপন্াস-_ 

--ও! নভেলিই ! তাই নাকি? এমন মুল্যবান খবরটি আমার 
অজানিত রাখছিলেন ডঝ্টর গুপ্ত ?--'ডক্টর গুপ্ত 1'"পুরো! নাম? 

নিখিল বলে মিহির গ্প্ত1..তবে সাহিত্যের আসরে ও নামে 
পরিচিত নয়। ছদ্মনামেই পরিচয়! নামটা হচ্ছে “বিক্রমাদিত্য 1” 

- ছদ্মনাম কেন? বলাক! দেবী ষেন অবাক হয়ে যান। 

--সাহসের অভাব আর কেন 1-_ভাক্তার হেসে ওঠেন। 

_ পবিক্রমাদিত্য*--*বিক্রমাদিত্য”_ও-জ কুঁচকে বলাকা! দেবী 
ক্মরণ করতে চেষ্টা করেন--আপনারই লেখ! “নীল জ্যোত্মা” না? 
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ভেবে চিস্তে একখানি বইয়ের নাম মনে আনা লেখকের পক্ষে অবশ্ঠ 
খুব বেশী গৌরবের নয়! ডাক্তার কিঞ্চিৎ নড়ে চড়ে সোজা হয়ে বসেন। 
কিন্ত এর চাইতে গৌরব কঃজনার ভাগ্যেই বা ঘটে? 

পাঠক সম্প্রদায়ের-__বিশেষ করে পাঠিক। সম্প্রদায়ের মধো বারো আনা 

ংশ তে! লেখকের নাম দেখে বই পড়ার বা বই পড়ে লেখকের নামটুকু 

মনে রাখার কষ্টস্বীকার করতে নারাজ। ঘুমের সহায়ক হিসেবে ধারা 
বই হাতে করেন, তাদের কথ! বাদ দিলেও বলাক। দেবীর সংখ্যাও 'কম 
নয়। 

ফ্যাসানের খ্যাতিরে বিখ্যাত লেখকের লেখ। কিছু কিছু পড়ে রাখা 
দরকার, আলোচন!1 চালাতে হলে কথার পিঠে কইতে পারার মত কিছু 
কথ। শিখে রাখ! দরকার এই হিসেবেই য। কিছু করা।**'যেমন প্মন্বস্তর” 
পড়েন নি? আছেন কোথায় ?..-“উদয়াচল” দেখেন নি? লোকালয়ে, 
মুখ দেখাবেন না।"**“নবান্ন” দেখে এলেন ? বান্তবিক মার্ভেলাস। 

সৌভাগ্যের বিষয় “নীল জ্যোত্সস।” সম্প্রতিই পড়ে এসেছিলেন বলাক? 
দেবী। গল্প চালাবার একটা স্থযোগ পেয়ে সোৎসাহে বলে উঠলেন-_ 
বলতে হয় এতক্ষণ? সাহিত্যিক মানুষের সঙ্গে কথা কইছি ভেবে সাবধানে 
.কথাবার্তী কইতাম। 

--সাহিত্যিক তো৷ আর একটা কিভূত জীব নয়? মিহির গুপ্ত হেসে 
ওঠেন। | 

_ আমাদের কাছে কিন্তৃত না হোক অদ্ভুত তে! বটেই। আচ্ছা কি 
করে আপনার। লেখেন বলুন না--আবদেরে খুকীর ভঙ্গিতে মাথ৷ দুলিয়ে 
ফ্যালফেলে ছু'টি চোখের দৃষ্টি ডাক্তারের মুখের উপর তুলে ধরলেন 
ভদ্রমহিল|। 

স”ও আর কি শক্ত! চেষ্টা করলেই হয়। ধরুন--আপনার। 
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যেমন একটা পশমের তাল নিয়ে সামান্ত ছুটো কাটার সাহায্যে ঘরের 
পর ঘর বাড়িয়ে মাফলার সোয়েটার মোজ! টুপি কত কি গড়ে তোলেন, 
এও একরকম 'াই। ভাবের তাল থেকে কথার জাল বুনে বাড়িয়ে 
বাড়িয়ে গল্প গড়ে তোলা এই আর কি। তফাতের মধ্যে আমাদের একটা 
মোটে যন্ত্র। 

_-আর ব্রেণের খাটুনীটা বুঝি কিছু নয়? 

--হ্যা ওই একটু বাজে খরচ! আছে বটে-_ডাক্তার মুচকি হাসলেন। 

_-উঃ আমার তে! মনে করলে ভয় করে, একটা চিঠি লিখতে গেলেই 
মাথায় বজ্জাঘাত। 

»-সেট! মাথার গুণ। ডাক্তার আর একবার মুচকি হাসলেন। 


--সম্প্রতি আর কি লিখছেন ডাক্তারবাবু? নতুন কোনো উপন্তাসে 
হাত দিয়েছেন না কি? 

নিখিল প্রশ্ন করলে। 

ডাক্তারবাবু মুখটা ঈষৎ পাশ ফিরিয়ে সিগারেটে অগ্রিসংষোগ 
করছিলেন--জালিয়ে নিয়ে ধীরে সুস্থে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে উত্তর করলেন-_ 
কি বললেন-_নতুন কিছু লিখছি কি ন1? কই আর লিখলাম মশাই, 
প্লট কই? 

স্-বলেন কি? বর্তমান যুগে আবার প্লটের অভাব? 

ফোড়ন কেটে উঠলেন বলাক। দেবী । 

বাঙালী তার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য হারিয়ে বসে আছে সত্যি, কিন্তু বাংলার 
মেয়ে আজও তার প্রপিতামহীর কিছুটা বৈশিষ্ট্য বজায় রেখেছে নিজের অতি 
আধুনিক স্বভাবের ফাকে ফাকে। 

অপরের কথায় ফোড়নকাট! তার একটি স্বভাব । কাজেই আলোচনার 
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মোড়ট ঘুরে যায় তার দিকে, নীরব শ্রোতা নিথিল অন্তমনস্কের মত 
তাকিয়ে থাকে স্থদুরবিস্তারি খোলা! মাঠের পানে । বাংলাদেশ বটে-_তৰু 
বাংলার সেই স্থজল। স্ুফলা রূপ এ অঞ্চলে কম। রুক্ষ প্রান্তর*দৃষ্টি 
কোথাও ব্যাহত হয় না। 


আক! ভ্র বাকিয়ে রঞ্রিত ওষ্ঠাধরের রক্তিম হাসিটুকু মুছে একটু করুণ 
রসের প্রলেপ লাগিয়ে বলাক। দেবী আবার বলে টঠলেন__-এই যে. 
চতুর্দিকে অভাব অভিযোগ ছুঃখ দারিব্র্য হাহাকার, এই যে মানী-মন্বন্তরে 
তের শো পঞ্চাশের শোচনীয় লীলা--এর মধ্যে আবার প্রটের অভাব? 
এই তে! দিন এসেছে আপনা দের-- 

বাধা দিয়ে শব্ধ করে হেসে ওঠেন মিহির ডাক্তার-_-তা ষা বলেছেন, 
এই তো দিন এসেছে আমাদের । “কিউ «কণ্টেখল” আর “কালো- 
বাজারে'র মত খুচরে! ব্যাপারগুলো৷ ছেড়ে দিলেও তের শো পঞ্চাশঙ্ই 
আমাদের অনেকদিন বাঁচিয়ে রাখবে। শেয়াল কুকুরের মত কতকগুলো 
লক্মীছাড়া লোক অন্রজলের অভাবে রাস্তায় পড়ে মরে গেল বটে--. 
কিন্তু আমাদের সাহিত্যিকদের কিছুকালের অন্নজলের সংস্থান করে 
দিয়ে গেল। 

--তার মানে? 

কথাটার নিহিত অর্থ হাদয়ঙ্গম করতে না পেরে একটু মুস্কিলে পড়ে 
যান মিসেস চ্যাটার্জি। 

--মানে তে৷ একটু আগে আপনিই বলে দিলেন---আজকালকার দিনে 
আবার প্রটের অভাব ? ধরলেই হ'ল কলম, কালির খরচ] পধ্যস্ত নেই। 
সেই বঞ্চিত হুতভাগ্যদের বুকভাঙা রক্তে কলমট! একবার ডুবিয়ে নিতে 
পারলেই হল, সাদ! কাগজ আপনিই রেঙে উঠবে। কে কত বীভৎসতা 
ফুটিয়ে তুলতে পারে, কে কত নোংরামীর স্থষ্টি করতে পারে--লেখক মহলে 
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তারই তুমুল প্রতিযোগিতা । মেলার বাজারের পাপর ভাজান মত পড়তে 
পাচ্ছে না, বাদাম তেলেই ভাজুন আর রেড়ির তেলেই ভাজুন, চলে 
ঠিকই যাচ্ছে। 

__তা হলে আপনি বলতে চান এসব লেখা ঠিক নয়? 

__কে বলছে ঠিক নয়? ঠিকই তো, শুধু আমি পারিনে, আমার 
অক্ষমতা । 

_কিস্ত পৃথিবীর সর্ব্দেশে সর্বকালে সাহিত্যিকরাই তে! দেশকে 
বাচিয়ে তুলেছে জাগিয়ে তুলেছে, জাতিকে দিয়েছে নতুন প্রেরণা নতুন 
আলো--ফুলের মধু টাদদের আলোর দিন তো! আর নেই! এখনো৷ কি 
লোকে প্রেমের স্বপ্ন দেখবে ? 

আলগোছে শিথিল খোপাটাকে একটু চাঙ্গা করে দেন বলাক! দেবী 
দুটি বাহুর আলম্যমস্থর লীলাদ্বিত ভঙ্গিতে | শিথিল কবরী পিঠ ও ঘাড়ের 
ঠিক সদ্ধিস্থলে যাতে “ন যযৌ ন স্থতৌ' অবস্থায় আটকে থাকে-_স্থানচ্যুত 
না হয়। 

মিহির ভাক্তার হয় তো এইখানেই একটু মুচকে হেসে থেমে যেতেন, 
কিন্তু বলাক। দেবীর উচ্চাঙ্গের কথাগুলো কানে যেতেই বোধকরি অন্তমনা' 
নিখিল চকিত হয়ে উঠেছিল, তাই ভিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকায় ডাক্তারের মুখের 
পানে উত্তরের আশায়। 

ডাক্তার এবার একটু গভীর হয়ে ওঠেন পরিহাসের ভঙ্গী ত্যাগ করে, 
ঈষৎ চড়া গলায় বলেন--হ্যা, জাতিকে গড়ে তোলবার ভার সাহিত্যিকেরই 
বটে, কিন্তু তারও তো! একটা অধিকার থাকা চাই। উড়তে শিখলেই 
আরশোল! পাখী হয় না। কলম ধরলেই সাহিত্যিক হয় না। আমার 
কলমে হাক্ষ! প্রেমের গল্পের বেশী যদি না৷ ফোটে তা'তে হাত পা ছুঁড়হার 
কি আছে? একট! ভাল গল্প গড়ে তুলতে পারি তাই ঢের, জাতি 


৪৯ কল্যাদী 


গড়বার বায়না! নেব কোন সাহসে? আর গড়া কাকে বলে? আমর। 
যে কত বঞ্চিত, কত অধঃপতিত, কত লোভী, কত শয়তান, কত দীনহুঃখী 
কক্কলসার, তারই বিশদ ছবি আকার নাম জাতিগঠন? পেটের দায়ে 
ভদ্রধরের মেয়ে বেশ্টাবুত্তি করতে নেমেছে, কাপড়ের অভাবে মান্য 
কববের কফিন খু'ড়ছে-এই খবরটা ফেনিয়ে ফাপিয়ে রং দিয়ে চড়াদামে 
বাজারে ছাড়তে পারার নাম নতুন আলো আনা ? 

বাঙালী ছাড়া আর কেউ বাংল! পড়ে না৷ এই রক্ষে। ভেবে দেখুন 
দিকিন, আমাদের আজকের সাহিত্য যদি পৃথিবীর অন্য সভাদেশে অন্থবাদ 
হতো, কি পেতে। তারা? ইনিয়ে বিনিয়ে ছুর্দশার কাছুনী গাইতে লঙ্জ। 
করে না? যে ছুর্দশার মূল আমাদের নিজের লোভ আর নিজের পাপ? 

- আর বিদেশীদের অত্যাচারট! বুঝি কিছু নয়? 

--কিছু তো বটেই, কিন্ত “কিছুই সম্পূর্ণ নয়। যাঁদের অত্যাচারে 
এই মন্বন্তর তাদের জ্ঞনচক্ষু উন্মঃলিত করবার জন্যে যর্দি কলম ধরতে 
চান সেট! নিতান্তই পণুশ্রম। আর যাই হোক-_বাংল! গল্প উপন্তাস 
তা'র৷ পড়ে না, এ আমি হলফ. করে বলতে পারি। লাভের 
মধ্যে কি হচ্ছে জানেন? এই একঘেয়ে বীভৎ্সতার কাহিনী শুনতে 
শুনতে হৃদযবৃতিগুলে। ক্রমশঃ অসাড় হয়ে যাচ্ছে আমাদের । চাদের 
আলো পাখীর গানের কথ দূরে থাক, প্রেম ভালবাসাও যেন হাস্যাম্পদ 
বস্তর মধ্যে গণ্য । বর্তমান তো! গেছে--ভবিষ্ততও নেই, সেখানে 
কোটি কোটি অর্ধনগ্ন কঙ্কালসার নরনারী কালে৷ কালে! ছায়া মেলে 
চব্বিশ ঘণ্টা ক্ষুধার তাড়নায় হাহাকার করে বেড়াচ্ছে ।**-আত্মিক ক্ষুধা । 
মানসিক ক্ষুধার মত সুম্ধবস্ততে আর কুলোচ্ছেন৷ লেখকদের, শ্রেফ, পেটের 
ক্ষুধা আর দেহের ক্ষুধা। 


ফাপরে পড়ে যান বলাক] দেবী, সত্যিই কিছু আর সাহিত্যিক সমস্ত! 
৪ 
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নিয়ে তর্ক করার ভূতে ধরেনি তাঁর । গল্প চালাবার জন্যেই ছু' একট! কথা 
বলা, বড় বড় কথ নিয়ে একটু বাহাছুরী নেওয়ার সঘ এই-_কিন্তু মিহির 
ডাক্তারের কথাগুলে। ষেন আরে! বড় বড়। 

বাগিয়ে উত্তর দেওয়া মৃক্কিল। 

তাই বলে তো৷ আর রণে ভঙ্গে দেওয়! যায় না? 

ভেবেচিস্তে আর একটি কুট প্রশ্ন করেন-_কিস্তু এ সবও তো৷ আছে 
সংসারে? এইস্থুল ক্ষুধা? এই আদম্য পিপাসা? একে তো আর 
চোখ বুজে অস্বীকার করা যায় না? 

--হয় তো যায় না। কিন্তু আছে বলে সেটাই বড় সত্য, তার উর্ধে 
কি আর কিছুই নেই? গাছের শিকড়ট! আছে বলেই তার ফুল ফল সব 
মিথ্যে? শিকড়টাই আকড়ে পড়ে থাকতে হবে? রাস্তার নীচে ড্রেনের 
ময়লাও তে! আছে-_তাই বলে কি তাকে ঘুলিয়ে তুলে চলার পথ পক্থিল 
করে তুলবো ? আপনার! বাস্তববাদীর। হয় তো৷ বলবেন--“আমাদদের তাই 
ভালো”। বলুন। আমি সেই পুরনে! কালের রডিন চশমা দিয়েই 
পৃথিবীটাকে দেখবো । 

--মানে-_-শুধু সেই পুঁজিবাদী ধনিকসম্প্রদায়কে নিয়েই লিখবেন? 
দেশের নয় নিরম্ন বৃতুক্ষুদের দিকে ফিরে চাইবেন না? 

আলগোছে একবার মুখের ঘাম মোছার ছলে পাউডারে ডোবানে! 
রুমালখানা মুখে গলায় ঘসে নিয়ে, বুতুক্ষু দৃষ্টি মেলে ডাক্তারের মুখের পানে 
চেয়ে থাকেন মিসেস_বোধকরি সেই নিরল্নদ্দের জন্য একটু করুণা ভিক্ষার 
আশায়। 

হঠাৎ রীতিমত হেসে ওঠেন ডাক্তার--নাই বা চাইলাম? আপনারাই 
তে রয়েছেন চাইতে । আমাদের মতো ছু'একটা হতভাগা যদি শিজের 
কলম কাগজ নিয়ে একপাশে বসে হিজিবিজ্ি করে কি এসে যাচ্ছে দেশের ? 
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কিন্ত আমাকে যে এবার উঠতে হয় নিখিলবাবুং গোটাকতত রোগী মরেও 
মরছে না-_দেখে আসি একবার কবে নাগাদ রেহাই দেবে। 

এরকম স্পষ্ট প্রত্যাখ্যানের পর সত্যিই কিছু আর বসে থাক! চলে না। 
নিখিল উঠে পড়ে, অগত্যা বলাক1 দেবীও-_কিস্তু অনিচ্ছামস্থর গতিতে। 
গিয়েই তো সেই শেলদির মুরুব্বিযানা সহ করতে হবে? এ তবু কিছুক্ষণ 
কাটানো! গেল মন্দ নয়। ডাক্তার লোকটি খাসা, কথাবার্তাগুলে! একটু 
ধারালে! বটে কিন্তু চিত্তাকর্ষক । 

আবার একবার দেখা করবার জোরালো! ইচ্ছে নিয়ে উঠে আসতে হয়। 


এ বাড়ীর চৌকাঠের কাছে এসে মিসেস চ্যাটাজ্জি হঠাৎ নীরবতা ভঙ্গ 
করে বলে ওঠেন-_ভাক্তারবাবু লোকটি কি রকম বল দিকিন, এদিকে তো! 
খুব লম্বা! লম্বা কথ! কইলেন-_কিস্ত আসলে বোধ হয় একেবারে হার্টলেস্‌? 
পেসেণ্টদের উপর যে রকম অবহেলা-_ 

_অবহেল!1-_ নিখিল কি একটা বলতে গিয়ে একটু হেসে থেমে 
গেল । 


ছুপুরবেল! নিখিলকে ধরে নিয়ে গেলেন নুপেনবাবু অফিস ঘরে । জরুরী 
কথাবার্তা পরামর্শের ব্যাপার। 

মিসেস ঢ্যাটাজ্জি উদ্দেশ্ঠহীনভাবে প্রত্যেক বিভাগ দেখে ঘুরে বেড়ান। 
লীলা, বেলা, মাধবী, যোগমায়।, উমাশশী-_-অনেকের সঙ্গেই ছু'চারটী বাক্য 
বিনিময় করেন- জেনে নেন মিহিরগুপ্তর যাবতীয় তথ্য । কখন উপস্থিত 
থাকেন কোয়াটার্সে, কখন দেখেন আশ্রম হাসপাতাল বা ম্বাস্থাভবনে'র 
রোগীর দল, কখন বাইরের । 
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বৈকালিক চ! পানটাও তাঁর আড্ডায় হ”লে আবহাওয়াটা কি রকম 
করে তোল যাবে মনে মনে তার খসড়া ভাজতে থাকেন । সঙ্গে সঙ্গে কোন 
শাড়ীটার সঙ্গে কোন ব্লাউসট ম্যাচ, করবে তারও হিসাব কর! হয়। 


অনেক রাত্রে*"'হারিকেন লনের শিখাট| উজ্জলতর করে দিয়ে বুকের 
নীচে বালিশ রেখে বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে চিঠি লেখেন। 

দীর্ঘচিঠি। 

লেখেন-*"তোমায় ছেড়ে এসে কিন্তু ভয়ানক মন কেমন করছে, মনে 
হচ্ছে ছুটে চলে যাই। কীমুস্বিল বল তো? কেন যে এলাম! আশ্রম 
দেখলাম.*.নিখিল যতট বলেছিল ততটা না হলেও বেশ । ৫খলদির--- 
অর্থাৎ স্থপারভাইঙ্রারের সঙ্গে আলাপ হ'ল, কিছুতেই ছাড়তে চাইছে না 
আমায়, অথচ আমার করছে তোমার জন্তে মন কেমন--কি করি? 

বাধ্য হয়ে আরো ছু" চারদিন থাকতে হবে**'তারপর নিখিলের 
জমিদারী ও দেশের বাড়ীঘর ন1 দেখিয়ে কি ছাড়বে নিখিল ?***তোমার 
জন্য উদ্ধিগ্ন থাকছি । পত্রপণাঠ উত্তর দেবে ও সাবধানে থাকবে। নিয়মিত 
চিঠি না দেওয়৷ মানেই অ+মায় শান্তি দেওয়া*..বুঝবে! ঝগড়া করে চলে 
এসেছি বলে'" তোমার"। 

আরে! একট! ঘরে আলে! জলছিল-_মোমবা'তির মৃহুদ্সিধ আলো | বাতি 
জালিয়ে বুকের নীচে বালিশ দিয়ে বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে চিঠি 
লিখছিল নিখিল। 

ছোট্ট চিঠি। 

“তুমি ভাবছে! কলকাতা থেকে চলে এসে খুব মন কেমন করছে 
তোমার জন্তে? বয়ে গেছে। বরং স্বস্তিতে আছি--হগ্ায় তিন দিন 
করে হারিসন রোড ভাবানীপুর ছুটতে হবেনা এই ভেবে। থাকণেই 


তো! সেই টেলিফোনে ডেকে ডেকে অস্থির করতে? বেশ আছি 1. 
ইতি '্রীযুক্ত আমার আমি?” 


ক্থরকী ফেল! লাল রাস্তাটা শেষ হয়ে যেখানে ডিষ্রিক্টবোর্ডের পাক! 
রাস্তায় গিয়ে মিশেছে, তা"র ঠিক কোণটায় দীঁড়িয়ে থাকলে স্থদূরাগত 
সাইকেলে আরোহীটিকে বেশ কিছুক্ষণ দেখতে পাওয়া! যায়। 

নিজেকেও দ্রষ্টব্য করে তোল যায় পারিপাট্যে ও অপারিপাটো, 
উড়ন্তচুলে ও উদাস ভঙ্গিতে । কাছাকাছি এসেই আগন্তক ব্যক্তি 'ঝড়াং, 
করে সাইকেলটা থামিয়ে নেমে পড়ে আশ্চর্য্য হয়ে প্রশ্ন করেন-_কি ব্যাপার ! 
এখানে দাড়িয়ে? 

-এমনি। আপনাদের আশ্রমের আবহাওয়ায় একলা একল৷! প্রাণ 
হাঁপিয়ে আসে যেন। আলাপ করবার মত একটা লোকই দেখলাম না । 

__-কেন শৈলদেবীর সঙ্গে আলাপ হয়নি আপনার? 

সাইকেলটার উপর কনুইছ্লের ভর দিয়ে ঈষৎ ঝুঁকে দীড়ান ডাক্তার। 
লঙ্ব৷ পাতল! চেহারা, সাদ| পায়জাম! ও আ্যাস্কালার পপলিনের হাফপার্ট 
পর1। প্রতিকূল বাতাসের সঙ্গে লড়াই করতে করতে আসার জন্যে 
আচণ্ডানো চুল বিপধাত্ত। উজ্জ্বল যৌবনদীপ্ত মুখ । 

এই সঙ্তীব প্রাণবস্ত দৃপ্ত যৌবনশ্রীর সঙ্গে তুলনা ন! করে পারেন না 
বলাকা দেবী প্রফেসর চ্যাটাজ্জির স্থবিস্তৃত টাকের নীচে বালকম্থলভ কমনীয় 
মুখ আর সন্দেশের পুতুলের মত থমস্থসে গড়নের । 

কিন্তু সংসারে এত লোক থাকতে প্রফেসরের সঙ্গেই বা তাক্তারের 
তুলনা! করবার হেতু কি? তবু তুলনার ফলে মুহূর্তের জন্য বিমন হয়ে 
যান মিসেস চ্যাটার্জি। বয়সের তফাৎ খুব বেশীকি? চ্যাটার্জির কতই 
বা বয়ন সত্যি? আটব্রিশ পূর্ণ হয়নি এখনো । 
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আর মিহির গু? দশবছর ধরে যে ডাক্তারী করে আসছে-- 
সত্যিই কিছু আর খোকা! নয় সে? এই তো--সেদিন নিজ মুখেই 
বললে--”মেডিক্যাল কলেজ থেকে বেরিয়ে ছু'চার বছর এলোমেলা 
করেই কেটে গেল__তারপর ডি্রিক্টবোর্ডের চাকরী নিয়ে এলাম এখানে-_- 
ঝগড়াঝাটি করে বছর দুই পর্য্স্ত টেনেছিলাম কাজটা-_-শেষ পর্যস্ত 
পোষাল ন1 ছেড়ে দিলাম । অবশেষে এই “সেবাশ্রম । তিন বছর ধরে 
এখানে শিকড় গেড়ে বসে আছি দেখে নিজেরই আশ্চর্য লাগে এক এক 
সময়। হয় তো কোন দিন কেটে পড়বে1।” 

ভাগ্যিস তারপরে আসেনা ন বলাক! দেবী ! 

ডাক্তারবাবু আর একবার বলেন- চমৎকার মান্য এই শৈল দেবী । 


ভাল করে আলাপ করে দেখলে বুঝতে পারবেন। 
আবার সেই শেল দেবী ! 


ভারী বিরক্ত হয়ে ওঠেন মিসেস চ্যাটাঙ্জি। 

কালো৷ শু টক এক বুড়ি তা'কে নিয়ে এত নাচানাচি কেন রে বাবা? 
পদমর্যাদা তো! কতো-_-আশ্রম পরিচর্ধ্যাকাঁরিণী! নিখিলের সঙ্গে হৈ হে 
করে বেড়াতে এসেছে বলে বলাকা! দেবী কি এ শৈল ফৈলর সমপর্ধযায়ে 
পড়ে গেছেন নাকি? বূপে আর রঙে ঝিলিক মেরে বলাক।? দেবী 
যখন ব্যারিষ্টার বিরাম সেনের সম্ত্াস্ত চেহারার সিভানবডি খানা থেকে 
ঠিকরে নেমে পাকৃখেয়ে ঢোকেন মেট্রো-লাইটহাউসে, বিলিতি কফিখানায় 
বসে অসংখ্য শ্বেতবর্ণের মাঝখানে সরু ছু চলো৷ গলায় “ব্যেরা” বলে ডাক 
দেন, তখন ওই শৈল বুড়ি যদি দেখে, দশ হাতের কাছাকাছি আসতে 
সাহস করবে ?**" 

দুঃখের বিষয় বলাক1 দেবীর সে ধশ্বধ্য এদের দেখাবার উপায় নেই, 
আর কবেই ব1 দেখাবেন? বিরাম সেন এখন নতুন বিয়ের নেশায় 
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মস্গুল। ছেলেগুলে। যতদিন আইবুড়ো৷ থাকে বেশ থাকে, বিয়ে হলেই 
অভ্র হয়ে গেল ।""" 

এই নিথিলই কি আর পুঁছবে? যে রকম ঘন ঘন ভবানীপুরে 
যাতায়াত করছে-_কে জানে কোথায় প্রেমে পড়ে গেছে কি না। বলে 
“কাজ আছে+, “প্রেমকরা+ ছাড়া এসব বয়সের ছেলের অত জরুরী কাঙ্গ 


আর কি থাকতে পারে? অমন নামহীন জরুরী কাজ ?'*'নিশ্বাস পড়ল 
একট]। 


অবশ্ত এত কথা ভাবতে খুব বেশী সময় লাগে না বলাক। দেবীর, 
দীর্ঘনিশ্বাসট। প্রায় মিহির ডাক্তারের কথার পিঠেই পড়ে । 

--কী হল? দীর্ঘনিশ্বা কিসের 

শৈল দেবীদের সঙ্গে আমার ঠিক-_মানে--মিশে স্থুখ হয় না । বড় 
বেশী গ্রাম্যভাবাপন্ন, বাইরের খবর কতটুকুই বা রাখেন গুরা, কি নিয়ে কথা 
চালাবে বলুন ? 

__কিস্ত উনিও একজন রীতিমত বিদুষী মহিলা» ডিগ্রির ছাপ হয়তো 
নেই, কিন্তু যথার্থ বিদ্যা সাঁত্যই আছে। এত সব জানেন বোঝেন দেখলে 
অবাক লাগে ! 

- হবে হয় তৌ।২-বলে অভিমানাহত করুন মুখখানি ঈষৎ ফিরিয়ে 
ধর] গলায় বলেন-__আপনার সঙ্গে গল্প করে একটু স্থথ পাই, কিন্ত আপনাকে 
তো পাওয়াই শক্ত। কাজের লোক আপনার।।**"ভালো। লাগছে না, চলে 
যাবো কাল। 

--কোথায় যাবেন? কলকাতায় না নিখিলের-- * 

চলে যাওয়ার সংবাদটা এত হালকাভাবে নেওয়ার জন্যে আরে! 
মন:ক্ষু্ন হয়ে পড়েন ভত্্রমহিল।। একটু নাটকীয় ভঙ্গিতে বলেন--কোথায় 
যাবে জানিনা, ভাগ্য যেখানে নিয়ে ষাবে। 
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স্বলেন কি একেবারে ভাগ্যের হাতের পুতুল? আচ্ছা! আপাতত 
ভাগ্য আপনাকে নিয়ে গিয়ে ফেলছে এই গরীবের আত্তানাঁয়। চলুন 
আমাকে এক পেয়াল! চা €তরী করে খাওয়াবেন। বড় টায়ার্ড হয়ে 
পড়েছি, নিজে নিজে ট্রোভ জালতে পারিনে আর । 

“মেঘ ন1 চাইতে জল+। 

পুলক গোপন করে সমানভাবে উদাসভাব মুখে বজায় রেখে মিসেস 
চ্যাটাঙ্জি এইটুকু জানান, এই পরিশ্রমটুকু করতে তার আপত্তি কিছুই 
নেই, তবে খাগ্যযোগ্য হবে কি না তার গ্যারা্টি দিতে পারেন না। কারণ 
বাড়ীতে তিনি ষ্টোভে হাত্ই দেন না কখনো । 

-বলেনকি? আপনার নিজের বাড়ীতে চাকরে চ৷ তৈরি করে? 

- চাকর নয় বেয়'রা।- ভুল সংশোধন করে দেন বলাক। দেবী । 

--ওই হল। ভাত নয় অন্ন। কিন্তু কোন্‌ দুঃখে? বেচার! 
মিষ্টার চ্যাটার্জি! তীর ছুঃখে বিগলিত হচ্ছি আমি । 

--মজার কথা এই--তার নিজের সুখ-দুঃখ বোধের বালাই-ই নেই। 
তিনবেল! উপোস করিয়ে রাখলে বলবেন না_-খাওয়া-দাওয়! হচ্ছে না 
কেন*? নির্বিকার পরমহংস। 

_-সত্যি নাকি? ডাক্তার প্রশ্ন করেন কৌতৃহ্লাক্রাস্ত ন্বরে।__ 
বেশ লোক তো! 

--বেশ বটে। তবে শুনতেই বেশ, নিয়ে ঘর করতে হলে পাগল 
হয়ে যেতেন। যদ্দি বলি-এনাঃ থাক্‌ তার কথা তুললে মেজাজের ঠিক 
থাকে না আমার | তার চেয়ে চলুন আপনাকে চা খাওয়াই। 

__সে তো খাওয়াবেনই। তার সঙ্গে মিষ্টার চ্যাটার্জির গল্প শোনাবেন 
চলুন। আমাদের ডাক্তারী শাস্ত্রে বলে-_-ম্মরণ মনন আর আলোচনই ₹'্গ 
বিরহের প্রধান ওষুধ ।-_ডাক্তার হেসে উঠে সাইকেল ঠেলতে নুরু করেন। 
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_ছাই! বিরহে একেবারে মরে যাচ্ছি আমি ! 

কথাবার্তার স্তর এত অস্তরঙগতায় এসে পড়ায় ধস্তরমত খুণী হয়ে 
ওঠেন বলাক] দেবী। 

-সে আপনি চাপা দিতে চেষ্টা করলেই বা শুনবো কেন? তার 
কথা তুললে .মেজাজ বিগড়ে যায়” এ যে নিদারুণ অবস্থা । উচিত ছিল 
তীকে শুদ্ধ, টেনে আন1। 

সাইকেলট পি'ড়ির গায়ে ঠেসিয়ে রেখে বারান্দায় উঠে পড়েন 
ডাক্তার। 

--এই দেখুন এই মীটসেফের মধ্যে আমার যথাসর্বন্থ। ওর ভেতর 
থেকে ঘর গেরস্থালীর সব পাবেন। তিন পেয়াল। চ। করুন-_ছু' পেয়ালা 
আমার, এক পেয়ালা আপনার- হাসছেন যে? কী ভীষণ টায়ার্ড 
হয়ে পড়েছি জানেন ? ছাবিবশ মাইল রান্ত। সাইকেলে পাড়ি। হটওয়াটার 
ব্যাগ চাপাতে হবে পায়ে। 

আচ্ছা এত খাটেন কেন বলুন তো? কতই বা দিতে পারে 
এখানকার লোকে ? 

--দিতে? হে! হো করে হেসে ওঠেন ডাক্তার-_উল্টে আমাকেই 
দিতে হয়। ওষুধ তো দুরের কথা, পধ্যি পধ্যস্ত না দিলে রক্ষে নেই। 
সাধ করে ব্যাটাদ্দের ওপর চটে যাই? ভাত নেই, কাপড় নেই, ওষুধ 
নেই, পথ্যি নেই, আশা নেই, ভরসা নেই, তবু বেঁচে থাকবার জন্তে 
ঝুলোঝুলি। পৃথিবীর জমি খানিকট। আগলে বসে থাক৷ ছাড়া পৃথিবীর 
কী কাজে লাগবে এই লক্ষমীছাড়া৷ হতভাগারা বলুন? নাভিশ্বাস উঠেছে 
তবু মরতে চায় না, এত মরণের ভয়। যমের অরুচি । 

মিসেস চ্যাটাঞ্জি কেটলীটা চাপিয়ে এসে চেয়ারে বসলেন। রুমাল 
নিয়ে হাতে--ষ্টোভ থেকে না-ল:গ! কল্পিত ভূষোটুকু ঘমে তুলতে তুলতে 
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বলেন--আপনার কথাবার্তাগুলো সবসময় বুঝে ওঠা শক্ত। মনে হয় 
ষেন ঠাট্টা করছেন, অথচ-_ 

ঠাট্ট। নয় ঠাট্টা নয়, জলজ্যান্ত সত্যি। কিন্তু থাকগে ওসব কথা; 
তার চেয়ে ঢের বেশী জীবন্ত সত্যের সন্ধান পাচ্ছি জঠরের মধো। ঠিক 
না? আপনাদের মতে তো সার সত্য ক্ষুধা? 

- আপাততঃ আপনারও একই মত হয়ে দাড়াবে মনে হচ্ছে--এই 
নিন।--বলে বিস্কৃটের টিনটা এগিয়ে দেন বলাকা দেবী। 

ছু* পেয়ালা চায়ের সঙ্গে প্রায় আধটিন বিস্কুট সাবাড় করে তোয়ালেতে 
হাত মুছতে মুছতে মিহির গুপ্ত গম্ভীর মুখে বলেন-_-এই জন্েই বিভভৃতি 
বাবুর সঙ্গে আমার বনেনা। থিদে পেলে খাবোই আমি, এবং ভালো 
জিনিসই খাবো । আর সে ভদ্রলোকের মতে--দেশের লোক ন! খেয়ে 
মরছে__স্থখাগ্চ খাবো কোন লঙ্জায়?' "আরে, বাবু--আমরাও যদি 
তাদের দেখাদেখি অখাগ্য খেয়ে মরতে সুরু করি লাভট। কার হ'ল? 
মড়াগুলে। ভাগাড়ে টেনে ফেলবার জন্যেও তো ছু” পাঁচট। স্থস্থ লেকের, 
দরকার ? দুঃখীর সেবা! করতে গিয়ে নিজেও যদি ছুঃখী ঝনে বসে থাকি, 
আমার সেবা করতে কোন সাগরপারের লোক আসবে ? 

_-তা৷ ছাড়া--বলাক1 দেবী বলেন-_-অপরকে বঞ্চিত করার মত 
নিজেকে বঞ্চিত করাও তো একট! পাপ? এই বিভূতিবাবুর কথাই 
ধরুন না-_-এত দিন ধরে এত যে কৃচ্ছ,সাধন করলেন, শেষ রক্ষা হল কি? 
প্রকৃতি তার বাকী খাজনার শোধ ণিলে। 

দরকারের সময় কার্জে লাগতে পারে 'এমন অনেক দামী দামী কথ! 
মুখস্থ করে রাখেন বলাকা দেবী। অবিশ্তি লাগসই জায়গায় লাগিয়ে 
দেওয়াট! তাঁর নিজস্ব বাহাছুরী | 

__বুড়ো বয়সে প্রেমে পড়ার জন্তে বলছেন? 


৫৯ কল্যাণী 


-_-তাই তো৷ বলছি, এট! কী বিশ্রী একটা স্ক্যাপ্ডাল হয়েছে বলুন 
দেখি? নিখিল নেই বলেই বলছি--দস্তরমতো লোক হাসানে! নয়? 
অথচ ওই বাবার সম্বন্ধে নিথিলের এত উচ্চ ধারণ| ছিল-_ 

_ছিল? এখন আর নেই নাকি? 

ডাক্তারের শ্বরে বিদ্রপের আভাস। 

--ঈশ্বর জানেন আছে কি না। আমার হ'লে থাকতো না। 

-_ ঈশ্বরের দয়া যে আপনি নয়। কিন্তু ও প্রসঙ্গ থাক, আপনি বরং 
কলকাতার গল্প করুন, অনেক দিন গীয়ে পড়ে আছি, শ্তনেও স্থখ 
পাই। 

এই এক আশ্্থ্য স্বভাব মিহির ডাক্তারের । 

এলায়িত ভঙ্গিতে চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে আছেন মানুষ, টেবিলের 
তলায় পা ঠকছেন, টেবিলের উপর ঠুঁকছেন পিগারেটেন টিন। অলস 
স্মিত দৃষ্টি, ঠোটের কোণে হাঁসির আভাস, হঠাৎ সোজা হয়ে বসেন-- 
হাসির আভাস যায় মিলিয়ে, স্তিমিত দৃষ্টি মুহূর্তে জলে ওঠে। 

মনে হয়__খুশীর খেয়ালে নিল্েকে ছেড়ে দিতে দিতে সহসা! আত্মস্থ 
হয়ে উঠেছেন। কিন্তু কারণটা বুঝে ওঠা শক্ত। 


--কলকাতার আবার গল্প! গল্প করবার মত আর কিছু নেই 
কলকাতায়। 

শুনেও বাঁচলাম। আমাদের তো দস্তরমত একটা ঈর্ষ। আছে 
কলকাতার লোকের ওপর। হ্বর্গের দেবতাদের ওপর মর্তের জীবের 
যে রকম মনোভাব অনেকট! সেই গোছের আর কি। 

থুক্‌ খুকু করে হেসে ওঠেন বলাকা দেবী।.. 
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কথার মোড়টা আবার সহজ পথ নিয়েছে দেখে আশ্বস্ত হয়ে ওঠেন 
তখনকার মত। সত্যি লোকটার কী অদ্ভুত আকর্ষণ, কথা কইলে 
উঠতে ইচ্ছ৷ করে না, তবু--মাঝে মাঝে যেন দিশেহারা! হয়ে যেতে হয়। 
ওর আস্ল মতট1 বোঝা শক্ত বলেই সব সময় সব কথার উত্তর দেওয়াও 
কঠিন হয়ে ওঠে। 

--ওঃ আমাদের ষে আর একটা মনোরম গল্প করবার ছিল-_ হিষ্টার 
চ্যাটাঞ্জির গল্প? 

--সেখানেও ওই একই উত্তর ডক্টর গুপ্ত, গল্প করবার কিছু নেই। 
পাথরের পুতুল দেখেছেন? ধ্যানী বুদ্ধ? ভাবের তারতম্য নেই-ধীর 
স্থির আত্মস্থ__কারুর কাছে কিছু চাইবার নেই, শুধু বিশ্বের উপর প্রসন্ন 
দৃষ্টি মেলে বসে আছেন। আমার দয়াময় শ্বামীটাকে কতকটা! আন্দাজ 
করতে পারবেন |." 

' একটা ঘটন! শ্তনবেন শ্তধু? এই গত কয়েক দিনের কথা। আমার 
দাদার মেয়ের বিয়ে, চার বোনে গিয়েছি-_দিন চারেক থেকে আসবার 
কথা। হঠাৎ দাদ! বললেন- চল, নতুন মেয়ে-জামাই নিয়ে সকলে মিলে 
কয়েকদিন বেটিয়ে আসা যাকৃ। কোথায়? কোথায়? কাছেই আছে 
পুরী। এক ঘণ্টায়. ঠিকঠাক, এদিকে নিজেদের বাড়ীতে কারুরই খবর 
দেওয়া হয় নি। বললাম-_সে কি দাদা, লোকগুলে। ভাববে যে? দাদা 
বললেন-_“ভাবুক নণ বেশ একটু আাডভেন্চার হবে, আর কার কতট৷ 
টান বোঝা! যাবে ।” 

বললে বিশ্বাস করবেন না--পরদিনই আমার ছুই ভগ্নীপতি পুরী 
গিয়ে হাজির, বলে কি না-_শ্রামাদের বাদ দিয়ে মজা করবে সেটি 
হচ্ছে না। বড়দির স্বামীর কাণ্ড আবার আলাদা, পুরে! এক পাতা 
টেলিগ্রাম__হিন্দু নারীর কর্তব্য শিক্ষা! দিতে । আর আমার ঘরের 
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ধ্যানী বুদ্ধটী নির্বাক পুহুল। এসে বললাম-_“তিন দিনের জায়গায় 
তের দিন পরে এলাম-_-কারণ জানতে চাইলে না”? বললেন-. 
“জিগ্যেন আর কি করবো_যুক্তিসঙ্গত কারণ একট আছেই নিশ্চয়।, 
শুনুন কথা! বললাম--খবর পাওনি ভাবনাও তো হয়?” হ্যচ্ছন্দে 
বললেন-বুঝতেই তো! পেরেছিলাম খবর দেওয়া! দরকার মনে করনি 
তাই দাওনি, খবর দেবার অবস্থা যদি না থাকতে! অপরে দিত ।” 

বাঃ চমৎকার লোক তো? 

স্শ্চমযত্কার ? 

_ নিশ্চয়--দেখ! করে আসতে ইচ্ছে করছে, নমস্য ব্যক্তি। 

সত্যিই ছুই হাত জোড় করে কপালের কাছ বরাবর এনেই ডাক্তার 
চমকে ওঠেন--কে রে ওখানে উকি মারছিস”? 

_-ডাক্তারবাবু আমি অমূল্য। 

_অমুল্য ? আবার এসেছিস মরতে? যা বেরো-_যাব ন|। 
তোদের জন্যে আমি ব্যাটা মরবে নাকি? আবদার মন্দ নয়! এই 
মাত্র আমলাগোড়। থেকে আসছি বুঝলি? হরিহরের ভাইপো 
যায় যায়। 

_-কিস্তু বৌটা যে___ 

__বৌটা যে_বুঝলাম। কিন্তু তোর বৌটার জন্যে আমার কি 
মাথাব্যথ৷ রে-যে এই সন্ধ্যের মুখে সাত মাইল রাস্তা ভাঙবে।? 
কপালে আর দেখছি অন্ন নেই আজকে, ভাগ্যিস বিস্কুটগুলো৷ ঢুকিয়ে, 
রেখেছি পেটের মধ্যে 

ডাক্তার উঠে দাড়ান । 

__ও কি আপনি সত্যিই যাচ্ছেন না কি? 

-_না গেলে ছাড়বে? 
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ওষুধের বাক্সটা সাইকেলের হাতায় ঝুলিয়ে তৈরি হয়ে নেন মিহির 
ডাক্তার । 

_ নমস্কার মিসেস চ্যাটাছ্দজি। আবার দেখা হবে--ও না আপনি তো! 
কাল চলে যাচ্ছেন? আচ্ছা বিদায়।*...."এই অমূল্য, উঠে পড় না 
পিছনে। 

--মাপ করবেন দেবতা। 

--মাপ করবো কি রে হতভাগা? সাইকেলের সঙ্গে ছুটে হোঁচট 
খেয়ে মরে আরো! কাজ বাড়া আমার? বিনি পয়সার ওষুধ-বছ্ি-_ 
কেন রোগ করবি না? খুব করবি যত পারবি--কি বলিস? 


ঝড়ের বেগে ভাক্তারের সাইকেল লাল স্ুরকির রাস্তা পার হয়ে 
ডিছ্রি্ট বোডে'র পাকা রাস্তায় গিয়ে পড়ে। খজু দীর্ঘ দেহের সতেজ 
ভঙ্গি চোষে পড়বার উপায় নেই,*****'অমুল্যর ছোঁড়া ফতুয়া পরা পিঠটা 
যেন হতচকিত মিসেস চ্যাটাঙ্জিকে তীব্র ব্যঙ্গ করে চলে যায়। 


গ্রাম থেকে ষে কাচ রান্তাট! আক। বাক! লাইন ধরে বরাবর ্রেশনের 
দিকে চলে গেছে তারই একট! বড় বাকের ধারে লাহিড়ীদের কাছারী 
বাড়ী। 

দোতল! বাড়ী এ অঞ্চলে আর নেই, অবাধ উন্মুক্ত পট ভূমিকায় 
ছবির মত সুন্দর একক বাড়ীখানা যেন সর্ব মাথ! উঁচু করে দাড়িয়ে 
আছে-_বনেদী জমিদার বংশের মধ্যাদা ম্মরথ করিয়ে দিতে। 

দেউড়ীর ছু'ধারে কেশর ফোলানে। সিংহের মুর্তি বসানে। মাঝারি 
ছুটি থাম__ স্থাপত্য শিল্পের উৎকর্ষ হিসাবে না৷ হোক, সাধারণের থেকে 
বৈশিষ্ট্য রক্ষা হিসাবে মৌন গাভীধ্যে দাড়িয়ে আছে। 

তারই গ৷ ঘেসে প্রকাণ্ড ছুটি ইউক্যালিপটাস গাছ। 

নিখিলের পিতামহ ভূপতি লাহিড়ীর রোপিত চার আজ পত্রবহুল 
বিশাল মহীরুহে পরিণত হয়েছে। সবটা মিলিয়ে ভূপতি লাহিড়ীর 
রুচি ও সৌন্দধ্য বোধের প্রশংসা না করে উপায় নেই। 

নিজন্থ বিশাল জমিদারীর মধ্যে নিকটবর্তী এই মনোরম স্থানটুকু 
বেছে নিয়ে ভূপতি লাহিড়ী অনেক যত্বে আর অনেক অর্থ ব্যয়ে এই 
বাড়ীথানি করেছিলেন অবসর যাপনের আশ্রয়স্থল হিসাবে। 

সময়ের স্রোতে সৌন্দধ্যপিপান্থ ভূপতি লাহিড়ীর “কানন কুঞ্জ” আজ 
“শালবনী কাছারী বাড়ীশ্তে পরিণত হয়েছে। নীচের তলায় চলে 
কাছারীর কাজকম্ম, আসবাবপত্রে সাজানে!। উপর তল৷ থাকে তালা বন্ধ। 

শ্রীপতি লাহিড়ী--নিখিলের ছোট ঠাকুর্দী--কালে কম্মিনে তদারক 
তল্জাস করতে আসেন-_নীচের তলায় বড় হুল খানাতেই থেকে যান, 
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দু' চার দিনের জন্যে আব তালা খোলার ব! সি'ড়ি ওঠানামার কষ্ট স্বীকার 
করতে রাজী হন না। 

দীর্ঘ দিন পরে বিভূতিবাবু এই তাল! খুলেছেন । 

বিকেল বেল! পশ্চিমের জানলার সামনে নীচু বেতের মোড়া পেতে 
কল্যাণী মাথা হেট করে বসে একটা ছোট ফ্রকে এমব্রমডারী করছিল। 
নেহাৎ সাদাসিধে মোটা লংরুখের ফ্রক, এতে স্ুচি-শিল্লের প্রগেজন 
থাকবার কথ নয়, মনে হয় নিতাস্তই যেন অবসর যাপনের উদ্দেশ্য । 

তেইশ চব্বিশ বছরের শ্যামবর্ণ মেয়ে, পাতল! নিটোল গড়ণ, মুখশ্রী 
অনবদ্য না হলেও চিবুকের ডৌলটি চমৎকার । আর চমৎকার আশ্র্য্য 
সুন্দর চোখ ছুটি। দীর্ঘ পল্লব ছায়াচ্ছন্ন কাচের মত স্বচ্ছ ছুটি চোখ যখন 
নীচের দিকে দৃষ্টি মেলে থাকে মনে হয় ঘুমিয়ে আছে। বোবা! যায় না 
পাতার ওঠা পড়া। 

কিন্তু নিমেষের জন্য যি মুখ তুলে তাকালে! তোমার চোখে চোখ 
রেগে, অবাক হয়ে যাবে। শুধুই ডাগর? শ্ধুই কালো? শুধুই 
গভীর? না, ভার উপরেও যা আছে সেটা হচ্ছে নির্মল প্রশান্তি, যা 
এ বয়সের মেয়ের খুব কমই থাকে । 

সেই প্রশান্ত ছুটি চোখের নির্খুল দৃষ্টি নিবন্ধ করে যে সৌখিন 
কাজটুকু করছিল কল্যাণী, সেটা শেষ হ'তে অল্পই বাকী ছিল, বিকেলের 
আলে! স্নান হবার আগেই সেরে ফেলবার উদ্দেশে হাতের ছুঁচ চলছিল 
তাড়াতাড়ি। 

--অত মন দিয়ে কি কাজ হচ্ছে? 

চম্‌কে হাত কেঁপে গিয়ে চারুশিল্পের সরু যন্ত্রটি আঙুলের আগায় 
খোঁচ। দিয়ে বসলো । 

“উঃ+টা অক্ফুট হলেও ব্যাপারটা বুঝতে দেরী হল না৷ বিভূতিবাবুর । 


৬৫ কল্যা 


সন্গেহে কাছে এগিয়ে এসে বললেন-ফোটালে তো ছু'চটা1?.""কী 
আশ্চর্য, অত চমকে ওঠ কেন ? 

সেই ডাগর ছুটি চোখ মেলে অল্প হেসে উঠে দাড়ালো কল্যাণী । 

--থাক থাক, উঠছো কেন? এই তো! এতে বসছি আমি। 

আর একটা বেতের মোড়া সংগ্রহ করে বসে পড়েন বিভৃতিবাবু। 
কল্যাণী অসমাঞ্ত কাজে ছু'চটা৷ বিধে রেখে জামাট? তুলে ফেলছিল-_ 
বিভৃতিবাবু একটু আশ্চধ্য হয়ে প্রশ্ন করলেন--কার জামা হচ্ছে? 

আশ্রমের । 

"আশ্রমের? সেখানের কাজ এখন পাচ্ছো কোথায়? 

কল্যাণী মৃহ্শ্ধরে উত্তর করে--কতকগুলো৷ কাজ হাতে নেওয়া ছিল, 
এখানে এসে তৈরি হয়ে গেছে, পাঠাবার স্থবিধা পাচ্ছি না তাই বসে বসে 
ফুল তুলছি। 

বিভূতিবাবু হাত বাড়িয়ে ফ্রকট! তুলে ধরে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে নিয়ে 
আন্তে নামিয়ে রেখে বলেন--গরীবের ছেলেমেয়ের পোষাকে এত বাহারের 
দরকার কি কল্যাণী? 

_-এমনি সময় কাটছিল না.."কিস্ত ক্ষতি কি? 

ক্ষতি? একেবারে নেই তাও বলা! চলে না। সৌখিন জিনিস 
বাহারে জিনিস একবার ব্যবহার করতে শিখলে আর সাদাসিধেক্ মন উঠবে 
না! তাদের, বরাবর তে! এমন স্থন্দর জিনিস জোগানে যাবে না! 

-এক আধবার ভালে জিনিস ব্যবহার করবার ইচ্ছে হওয়াও তে! 
হ্বাভাবিক। পেলে কত খুশী হবে--খাটলেই যদি-_ 

-_খাটুনীর কথ! নয় অন্য কথা, কিন্ত কত দ্রুত হাত চলে তোমার তাই 
আশ্চর্য্য হয়ে 

-সদেখছিলেন? 

€ 
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--ই্যা, অনেকক্ষণ দাড়িয়েছিলাম কিন! । 

মুহূর্তে কল্যাণীর শ্টামলমৃখ রক্তোচ্ছবাসে রাঙা হয়ে ওঠে, ঘুমিয়ে পড়ার 
মত ভারী চোখের পাতা ছুটি নেমে পড়ে। 

-তাই দেখছিলাম--এ-তো তুমি ইচ্ছে করলে ঘণ্টায় একটা করে 
ফেলতে পারো!-_-তার জন্তে নয়, শুধু বলছিলাম--লোভের কথা। দয়ার 
ছলে আমর! যেন ওদের মধ্যে লোভের হ্ঙ্টি না করি। 

-স্আচ্ছ। আর করবে৷ না। 

-_না-না, দুঃখিত হয়ো! না। আমার আইডিয়াট। বুঝতে পারছে। তে। ? 

-্পারছি। 

মনে মনে বলে-_বুঝতে পারছি ন৷ আবার, শুধু গরীবের ছেলেমেয়েদের 
বলে তো নয়, সকলের জন্যেই তোমার এ একই ব্যবস্থা । অপরকে 
লোভের হাত থেকে রক্ষা করবার জন্তে তোমার দানের হাত রেখেছে 
গুটিয়ে। 

». হঠাৎ মুখ তুলে বলে--কিস্তু তা*তে বঞ্চিত হবে কে? তা'্রা,না 
আমি নিজে? 

তুমি? 

-াঠ্য। আমিই তো। দিতে না পারার ক্ষোভট। কি কিছু নয়? 

চকিতের জন্তে একবার চোখে চোখ তুলে ধরে আবার নামিয়ে নেয়। 

বিভূতিবাবু কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে, উঠে জানলার ধারে এসে 
দাড়ালেন। মুছগলায় বললেন--ঠিক বলেছ কল্যাণী, দিতে ন! পারার 
ক্ষোভও কম নয়। কিন্ত জোগাবার শক্তি যদি নিঃশেষ হয়ে যায়? যদি 
বরাবর দেবার ক্ষমতা না থাকে? 

--তবে না দেওয়াই ভালে।। 

বলে মুখ টিপে একটু বাক। হাসি গোপন করবার চেষ্ট। করলে কল্যাণী । 


১৬৭ কল্যাপী 

কিন্ত গোপন হ'ল না। 

অপরাহ্ছের শেষ উজ্জল আলে! এসে পড়েছে ওর মুখে। বিভৃতি 
বাবু চমকে উঠলেন__আশ্র্্য! এ হাসি কল্যাণী কোথায় পেলে? 
শান্ত নঅ, কৃতজ্ঞতায় বিগলিত যে মেয়েকে এতদিন দেখে এসেছেন বিভূতি 
বাবু,তার সঙ্গে তো এর মিল নেই। বিদ্পে বাকানে। ঠোটের ছোট্ট একটু 
হাসি ষে অনেক কিছু গোপন তথ্য প্রকাশ করে ফেলে। 

কল্যাণীর শাস্ত সমাহিত স্বভাবের অন্তরালে কি লুকোনো! ছিল বয়সের 
চাপল্য ? ন| কৃতজ্ঞতার জায়গায় ধীরে ধীরে আত্মপ্রকাশ করছে অসস্তোষ ? 

কিন্তু অপূর্ব্ব এই হাপিটুকু! আবার দেখতে ইচ্ছা হয়। 

কাটলে কিছুক্ষণ। কল্যাণী নাড়াচাড়া করছে ওর সেলাইয়ের টুকি- 
টাকি, বিভূতিবাবু জানলার বাইরে তাকিয়ে আছেন আকাশে-_-যেখানে 
সন্ধ্যামেঘের সমারোহ্‌ শেষ হয়ে নামছে রাত্রির ছায়া । 

তাঁর জীবনেও কি এমনি অন্ধকার নেমে আসছে-_সমস্ত বর্ণ সমারোহের 
সমাপ্তি ঘটিয়ে? রাত্রির হাতে করতে হবে আত্মসমর্পণ ? 

কিন্তু অন্ধকার কি আসেই নি? 

যখনি স্বেচ্ছায় গ্রহণ করেছেন নির্বাসন দণ্ড, ত্যাগ করেছেন "মৃশ্মমী 
সেবাশ্রমে”্র সম্পর্ক, তখনি তো অবসান হয়েছে সমস্ত আলো, সমস্ত 
উজ্জল্যের ৷ “মুশ্মমী সেবাশ্রমেশ্র “দেবতাশ্র ভূতকে দেখে হেসে উঠবে ন। 
তো মৃণ্যয়ী, নক্ষত্রের পাশে বসে? 

আর “দেবতা”র ভক্তরা? ডাক্তার? শৈলমাসী? নিখিল? 

হঠাৎ যেন সমস্ত ্মায়ুখিরায় টান ধরে। কঠিন পৌরুষের দৃপ্ততঙগী 
স্থুটে ওঠে দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহে, অনতিপূর্ের ক্ষীণ দুর্বলতা কোথায় মিলিয়ে 
যায় কে জানে? 

দুর্বলতার ইতিহাস কল্যাণীর জান! নেই। 


কল্যাণী ৬৮ 


তাই সহস! গম্ভীর হয়ে প্রায় কর্মচারীকে কর্মনির্দেশের স্বরে বলেন-- 
হ্যা বলছিলাম কি, জানো বোধ হয় বাকুড়ার ওদিকে দুভিক্ষ দেখ! দিয়েছে, 
কয়েকটি ছেলেকে রিলিফের কাজে পাঠাচ্ছি। তারা আজ রাত্রে এখানে 
জম! হয়ে খাওয়া-দাওয়] করে শুয়ে থেকে, কাল ভোরে সামান্য কিছু জল 
খেয়ে রওনা! দেবে । আন্দাজ জন পনেরো ছেলে, বিছানা আর খাবার 
ঠিক করে রাখতে হবে ! 

নির্দেশ দিয়ে থামলেন বিভূতি লাহিড়ী--থামলেনও না, পায়চারী করতে, 
লাগলেন। 

বাজনার তারে যে বঙ্কার উঠেছিলো, সে ঝঙ্কার যেন ঝনাৎ করে থেমে 
গেলো! 

চিরসহিষু মন সহসা বিব্রোহ ঘোষণা করে ওঠে-ওঃ তাই! তাই এই 
অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য । অকারণে সামান্য একটু ক্ষণ অবসর বিনোদনের 
জন্য শ্রী-সম্ভাষণে আসেননি বিভূতি লাহিড়ী, প্রয়োজনের খাতিরেই 
এসেছেন ! 

স্ত্রী? 

হ্যা আইনতঃ পরিচি গাই বটে! কিন্তু এর বাড়া প্রহসনই বা আর 
কি আছে? 

বাড়ীতে দাসদাসীর সংখ্যা কম নয়, এমন কি পুরনো! যে বামুনঠাকুর 
নিথিলের জন্মানোর আগে কাজ করে গেছে, তাকে খোজ করে নিয়ে এসে 
রাখ! হয়েছে-_ শুধু রান্না! বলে ন! হোক, সংসারের ম্যানেজারী করতে । তার! 
সকলেই সসন্ত্রম ব্যবহার করে, “ছোট মা, বলে উল্লেখ করে, তবু সব 
কিছুকেই প্রহসন ছাড়া আর কিছুই মনে হয় ন1! কল্যাণীর। থিয়েটারের 
সাজ! রাণীকেও তো সকলে “রাণীমা* বলে! 

কল্যাণী যেন এ বাড়ীর এক সম্মানিত অতিথি, দোতলার ঘরে 


৬৯ কল্যাণী ৰ 


আশ্রয় দেওয়া হয়েছে তা'কে, সকলের চেষ্টা তার সেবা-যত্বর ভ্রুটি 
না হয়! 

এ অবস্থা কি সহোর যোগ্য? 

অসহ্য অবস্থাকে সহ করে নেবে এমন মনের হ্্য আর বুঝি নেই 
কল্যাণীর ? তাই মুখ তুলে পরিষ্কার কণ্ঠে বলে--এ আদেশ আপনি নীচের 
তলায় রান্নাঘরে দিয়ে যাবেন ! 

বিভূতিবাবু যেন একটু চমকে যান, একটু আহত হন, তারপর গম্ভীর 


ভান্ত্য বলেন--কেন, ওদের বলবো কেন? তোমাকেই তো বলা উচিত । 
উচিত ! 


প1 থেকে মাথা অবধি একটা অপমান বোধের বিদ্যুত শিহরণ খেলে 
যায় কল্যাণীর! একট! তীক্ষ স্বর বেরিয়ে আসে--হতে পারে; কিন্তু 
উচিত মতো কর্তব্য করবার ক্ষমতা তে! সকলের থাকেন] ? 

_-ক্ষমতা? এতে আর ক্ষমতার কি আছে? ওদের ডেকে একবার 
স্বকুম দেওয়া বৈ তে নয় | 

তেমনি ভাবেই বলে ফেলে কল্যাণী__হুকুম পালন করাই যাদের অভ্যাস 
তাদের পক্ষে হুকুম করাট| সহজ নয়। হুকুম করাতে ক্ষমতার দরকার হয় 
'বৈকি ! 

বিভূতি লাহিড়ী পায়চারী করতে করতে দ্রাড়িয়ে পঙলেন, কল্যাণীর 
একটু কাছে সরে এসে বললেন-_ ক্ষমতা তে! অঞ্জন করে নেবার জিনিস, 
তাই নয় কি? 

কল্যাণী কি একটা! কঠিন উত্তর দিতে গিয়ে থেমে গেলো, শ্রাস্ত ভাবে 
বললো-_আপনার সঙ্গে তর্ক করি এ শক্তি নেই, শুধু বলছিলাম__এ 
সংসারের কিছুই জ:নিনা আমি । আমাকে যদি কিছু নির্দেশ দেন সেইটুকুই 
সাধ্যঘতো! করবার চেষ্টা! করাবা। 


কল্যাণী ৭০. 

বিভূতি লাহিড়ী সহহা ক্রুদ্ধ ভাবে বলে ওঠেন_-সবসময় অপরের, 
নির্দেশে চলবে কেন? তোমার নিজের বুদ্ধি রয়েছে, বিবেচন! রয়েছে--- 

--বিবেচন। ? 

সামান্য একটু হাসির আভাস দেখ! দেয় ওষ্ঠপ্রান্তে। তাই বটে, 
আগাগোড়। মস্ত এক বিবেচনার কাজই করে এসেছে বটে কল্যাণী! বিভূতি 
ভূষণকে ভালোবাসা-সেই বিবেচন! শক্তিরই প্রকট প্রমাণ। 

বিদ্রুপহাস্তের আভাসটুকু পেলেন বিভূতি লাহিড়ী, কিন্তু এ হাসির 
পটভূমিকায় মুখের চেহারাটা! কেমন হয়েছে তাই দেখার জন্যে আরে! 
কাছে সরে আসেন। 

দেখবেন এ মুখে রাগ আছে কি ক্ষোভ আছে, না শুধুই বিদ্রুপ? 

কিন্তু না, মুখের চেহারা! অস্পষ্ট হয়ে গেছে। গোধূলির সোনালি 
আলোটুকু একবার ঝলসে উঠেই গাঢ় অন্ধকারে ডুবে গেছে। ঘরের 
ভিতরে আর কিছু ভালে] করে দেখা যাচ্ছে না। 

কেন কে জানে, একটা তীব্র আক্রোশের ভাব ফুটে ওঠে বিভূতি 
লাহিড়ীর মনে । মনে হয়, একবার ওই পেলব স্থকুমার দীর্ঘ দেহখানিকে 
দুহাতে ধরে ঝাকুনি দিয়ে বলেন--তোমারই বা এতো অহঙ্কার কেন ?""" 
কেন তুমি মহিমময়ীর মতো উঁচুতে দাড়িয়ে জীবনকে এমন অবহেলার দৃষ্টিতে 
দেখবে ?*""কেন সাধারণ মেয়ের মতো৷ তোমার মধ্যে একটু লোভ, একটু, 
বাসন একটু সমর্পণের ভঙ্গী থাকবে না? তুমিই চলে এসে! না কেন 
দৃঢত্বের সীম! ছাড়িয়ে? ভাসিয়ে নিয়ে যাও সমস্ত ঘিধা! এই যন্ত্রণাদায়ক 
অবস্থার অবসান হোক |** 

ভূলে যান-কল্যাণীর মধ্যে কোথাও যেন একটু অসাধারণত্ব ছিলে 
বলেই বিভূতি লাহিড়ীর আসন টলেছিলে!। 

অব্যবস্থিতচিত্ত বিভৃতি লাহিড়ী যে আজ একটা পথ হাতড়ে, 


৭১ কল্যাণী, 


বেড়াচ্ছেন, একথা হয়তে৷ কল্যাণী বুঝাতে পারে না, কিন্তু বুঝতে পেরে 
সত্যই যদি সে নিজেকে নামিয়ে আনতো, যদি তার মধ্যে জীবনের প্রতি 
লোভের চেহার! উকি মারতো, তাঁ"হলেই কি তাকে শ্রদ্ধা করতে পারতেন 
বিভূতি লাহিড়ী ? 

কথা কইতে ইচ্ছ! করে, কিন্তু কি কথ! কইবেন ? কোথাও যে সহজের 
স্থর বাজেনা । 

এক মিনিট চুপকরে থেকে বলবেন--আচ্ছা থাক, ওদেরই 
বলে যাচ্ছি । 


নীচের তলায় নেমে এসে পুরণে। ঠাকুরকে সব নির্দেশ দিয়ে বললেন 
--আর দেখে রামগতি, ওদের সঙ্গে আমিও বোধহয় বেরুবো কাল ভোরে, 
সরকার মশ*ইকে জানাবার সহয় হলোনা, বলে দিও । 

রামগতি চোখ কপালে তুলে বলে--আপনি যাবেন ওই ছেণড়াদের 
সঙ্গে কোথায় না কোথায়? ন! না, ও ইচ্ছে রাখুন। 

কেন রে? ক্ষতি কি? 

_ক্ষেতি নেই? বলেন কি বাবু? রিলিফের কাজ আমি জানি, 
ওতে কখনে! শরীর টেকে? মার! পড়বেন একেবারে ! 

--অতোগুলে। লোক যাচ্ছে, তাদেরও তো! রুক্ত-মাংসের শরীর রে ! 

--তা হোক, সবাইয়ের রক্ত-মাংস কি আর সমান বাবু? সিংহীতে 


আর খরগোসে সমান হয়? 

--আচ্ছ। দেখি-_বলে চলে যান বিভূতি লাহিড়ী । 

আর চলে যেতেই রামগতি আপন মনে বলে-স্বিয়েই করেছেন, 
পরিবারের সঙ্গে তো বনিবনাও নেই, এ বিয়ে করাই যে কেন ভগবান 
জানে! 


কল্যাণী ৭২ 


ভোরবেল। বিভূতি লাহিড়ীকেও যাত্রার জন্যে প্রস্তুত দেখে কল্যা। 
অবাক হয়ে গেলো ।*'এ কি? নিজেকে নিজে শাস্তি দেওয়া? ন! 
কল্যাণীকে ছদদিন এড়াবার একটা ছু'তো ? 

অনেকবার ভাবলে, নিঃশব্দে থাকবে, বলবে না কিছু । কিন্তু পারলো 
না। নারীমন অত কঠিন হলেও, কোনে। সময়ই কারে! বিদায় কালে কঠিন 
হয়ে থাকতে পারে না। তাছাড়া _-আজ বিভূতিবাবুর জন্মদিন । 

আশ্রমে শৈলমাসী এ দিনটিকে আশ্রমের উৎসবে পরিণত করে রেখে- 
(ভিলেন। কল্যাণীও মনে মনে অনেক কল্পনা করে রেখেছে । কতোটুকু 
সীমানার মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ রাখবে, আর কতোটুকু প্রকাশ করবে, এ 
নিয়ে কদিন ধরে আর চিস্তার অস্ত নেই। কিন্তু এমনি করেই কি কল্যাণীর 
জীবনের সব পরিকল্পন৷ ভেস্তে যাবে? 

ঠিক বেরোবার মুখেই নীচে নেমে এলো, বললো-_-আজকের দিনট! ন! 
বেরোলেই নয়? কাল গেলে চলে না? 

বিভূতি হয়তো। এরকম প্রশ্নের জন্য গুস্তত ছিলেন, হয়তো বা ছিলেন ন|। 


বললেন--আজকের সঙ্গে তফাৎটা কি? 
»-আজ আপনার জন্মর্দিন। 


--জন্মদিন ! 
হঠাৎ হেসে উঠলেন বিভূতি লাহিড়ী । বললেন সেটা ঘটা করে মনে 
পড়াবার গয়োজন এখনো আর আছে নাকি ? 
' --সে প্রয়োজনও মিথ্যে হয়ে গেছে আপনার কাছে? 


--কাকুর কাছেই কি সে প্রয়োজন আছে? 

আর কোনে! উত্তর দেয় ন! কল্যাণী, উত্তর দেবার অবস্থাই কি আছে? 

ধীরে ধীরে একটা প্রণাম করে চলে যায়। 

কিন্তু বিভূতিবাবু কি সত্যিই যেতে চেয়েছিলেন? মনের মধ্যে আর 
কোনে। প্রত্যাশা! ছিলোন! কি? যাই থাক, চলেই যেতে হয় শেষ অবধি । 


_-দিদি শুনছিস ?'"এই দিদি! কাল৷ নাকি? এই দিদ্দি, ভাল চাস্‌ 
তে! শোন্.'.বেশ বয়ে গেল, য। দিতে এসেছিলাম নিয়ে চললাম। 

“নিয়ে চললাম? শুনে বোধ করি দিদির অটল গাভভীব্যের কোণ খসে, 
তবু মুখে অবহেলার ভাব বজায় না রাখলে মান থাকে কোথায় ?--কী 
এনেছিস হাতি ঘোড়।? তাই সব কাক্গ ফেলে দেখতে যেতে হবে? 
দেখছিল এখন অঙ্ক কষছি, বিরক্ত করতে এলে । 

_-বেশ বিরক্ত করবনা, পরে কিন্তু কিছু বলতে পাবি না দিদি? 

--বলব না--য! পাল। বকৃবকৃ করিস না “মলু”। 

--ইঃ ভারী তেজ! এদিকে তো ছটফট করে মরছিলেন-_ 

গাভীধ্যের চূড়া খসে পড়ে ।--€ডেভিড কপারফীন্ডটা” খুজে পারে 
ছিস বুঝি? দেনাভাই। পশ্ডথেকে খু জছি-__ 

-ইঃ এখন দেন! ভাই। আর তখন গ্রাহই হচ্ছিল না? বইনা 
কচু, এই দেখ._চললাম মাকে দিতে । 

একটি স্দৃশ্ট নীল খামের চিঠি তুলে ধরেই ছুটে পালিয়ে যায় 
মল্লিনাথ। 

সর্বনাশ ! 

নিশ্চয়ই নিখিলের ! এখন উপায়? অস্ককষা! শিকেয় তুলে রেখে, 
শ্রীমান মলিনাথের খোসামোদ করতে ছুটতে হয় ।-- 

-এই “মলু* দে ভাই দে, লক্ষ্মীটি মাকে দিস না, তোর পায়ে পড়ি 
ভাই, দিবিনা? বেশ দিসনি, অথচ সেই নীল খাতাখান! তোকে দেবার 
জন্তে তুলে রেখেছি আমি। 
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--তাই বই কি, “দেবার জন্তে তুলে রেখেছেন আরে কিছু না? 
সেদিন কত চাইলাম, দিলি ? 

সে তো মজা! করবার জন্তে। নইলে তোকে আর একটা সামান্ত 
খাত। দিতে পারি না? 

--এই নে, যাঃ। দিবি তো খাতা? 

--ঠিক দেব ভাই, লক্ষ্মী ছেলে! মাকে বলিসনি কিন্তু চিঠির কথা। 

--আমি অত বোক] নই মশাই, মাকে বললেই এখন তোর ফাপি, 
আর আমার জেল। 


নিখিলের সেই ছোট্ট চিঠি। 

ভবানীপুরের এই সাদ! রডের ছোটখাটো৷ বাড়ীথানিতেই তা'র 
ঘন ঘন 'জরুরী কাজ” পড়ে। 

বাড়ীর কর্তা উকিল হ'লেও লোক ভালে ৷ 

গৃহিণীকেও মন্দ লোক বলবার হেতু নেই, তবে ছেলেমেয়ের উপর 
শাসন কিছু কড়া। মেয়ে মণি ওরফে “তর্কচুড়ামণি ম্যাট্্রক পড়ে, ছেলে 
“মল্লিনাথ এইবার ক্লাশ “নাইনে” উঠেছে । ছেলেবেলা থেকে ছুটি 
ছেলেমেয়ের কথার বহরে তরুবালা এই নাম বাহাল করেছেন। 

অবশ্থ তরুবাল! নিজেও কম যান না, তার বাপ-মা! তেমন রসিক 
হলে বোধ করি 'বাক্যবারিধি' নাম দিতেন। 

নিখিলকে তীর! স্বামী-স্ত্রী নিজের! দুজনেই যথেষ্ট ভালোবাসেন, 
মল্লিনাথের ভালোবাসাতেও তাঁদের আপত্তি দেখা যায় না, শুধু মেযের 
সম্বন্ধেই ঘোরতর আপত্তি। 

বড়লোকের ছেলে, চেহারা ভালো, লেখাপড়ায় চমৎকার, তার 
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উপর--সাদাসিধে শ্বভাব, এতে কে ভাল না বেসে থাকতে পারে? 
তরুবাল৷ নিজেই ম্বীকার করেন। ছু'চার দিন না এলে অনুযোগ করতেও 
ছাড়েন না, কিন্ত তাই বলে মণি? 

সেখানে তরুবালার কড়া পাহার]। 

হ্যা) আশা করবার কিছু থাকতো, সে আলাদ! কথা । বামন হয়ে 
তো৷ আর চাদে হাত দেবার স্বপ্র দেখতে পারেন না? 

কিন্তু কথায় আছে সমুদ্রে বালির বাধ। তর্কচুড়ামণিরও হঠাৎ 
উম! নামক এক প্রিয় বান্ধবীর বাড়ী ঘন ঘন জরুরী কাজ পড়ে যায়» 
দু'জনে একসঙ্গে না পড়লে পরীক্ষার পড়া তৈরী হয় না এমনি নাকি 
নিদারুণ পড়া ম্যাট্রিক ক্লাশের ! 

আর অখ্যাত উকিলের টেবিলে টেলিফোন রিসিভার ন1! থাকলে চলে 
বলে তে৷ আর পশারওয়াল। ডাক্তারের চলে ন।? ডাক্তারের অনুপস্থিতির 
সুযোগে স্থযোগের অপব্যবহার করে ন! তর্কচুড়ামণি। 

ছোট্ট চিঠি, কয়েকটি লাইনের সমষ্টিমাত্র--এত ভালে! লাগে কেন? 

কে দিতে পারে এই কেনর উত্তর? প্রেম যখন প্রথম পল্পবিত হয়ে 
ওঠে কৈশোর যৌবনের অপূর্ব সন্ধিক্ষণে, কেন ভালে! লাগে সমস্ত পৃথিবী ? 
কেন ভালে! লাগে আকাশ বাতাস দিনরাত্রি, নিত্যদিনের দেখ! অতি 
পরিচিত পটভূমি? 

(ন এত ভালে লাগে নিজেকে নিজের? 

(যে. .মেয়ে--কৈশোরের সোনার ঘ্রিনে. একবার প্রেমে পড়ল না,সে_ 

টল ফুটল কই? প্রথর দিনের আলোয় যার ঘুম ভাঙে, সে বুঝবে কি করে 
ভোরের আঁলোয় কী যাছু? 

অধিকাংশ মায়েরাই ছেলেমেয়েদের সাপ বাঘ আর ভূত প্রেতদের 
কাছ থেকে নাম*ল বেড়ানোর চাইতেও বেশী ছুর্দীস্তভাবে সামগে 
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বেড়ান প্রেমের কাছ থেকে। ও ধেন কুংপিত ব্যাধি, ও যেন 
প্রচণ্ড পাপ! 

কুড়ি বাইশ পঁচিশ বছর পধ্যস্ত যতদিন না তারা মেয়ের জন্ম 
একটি বৈধ প্রণয়ী সংগ্রহ করে উঠতে পারেন, ততদিন তা"রা_সেই 
নবযৌবনারা-_সরল শিশুর মনোহর ভঙ্গীতে শুধু হেসে খেলে নেচে গান 
গেয়ে মা বাপের মনোরগ্তন করুক এই ত্বারা চান। 

আরে দরিদ্র মধ্যবিতৃতায় নেমে আসন্ন । 
£/ যুবতী অনুঢা মেয়ে--সংসারের সমন্ত দায়িত্ব তার মাথায়। সে 
বাঁধবে বাড়বে, বাসন মাজবে, সাবান কাচবে, রোগীর সেবা, শিশুর 
পরিচর্ধ্যা, সব কিছু ঝঞ্চাটের ভার নিয়ে প্রো মা-বাপক্কে অখগ্ প্রেম- 
চঙ্গর_ অবসর দেবে, আর ব্ৎসরাস্তে একবার করে “আতুড় তোলা”র 
ঝন্কি পোহাবে। কারণ সে--“্বুড়োধাড়ী মাগী, বয়সে বে" হলে সাত 
ছেলের মা হতো"-১-। 

কিন্তু চোখ তুলে তাকাক দিকিন সে একবার পৃথিবীর আলো 
বাতাসের দিকে! তাকাক কিন নতুন আলো-লাগ। চোখে পুরুষের 
মুগ্ধ চোখের দিকে! তাকাক আপনার নবজাগ্রত হৃদয়ের দিকে! 
ব্যস আর রক্ষা নেই! গেল ব্য রসাতলে ! 

তবু স্থা্ট রসাতলে যাবার চেষ্ট1৷ করলে স্বয়ং স্ট্টিকর্তারও রক্ষা করবার 
ক্ষমতা থাকে না। 

তরুবালার কী সাধ্য কিশোরী মেয়ের মনের গতিকে আটক রাখতে ? 

ছোট্ট চিঠির উত্তরটা খুব যে ছোট হয় এমন নয়, কিন্তু পোষ্ট করতে 
হলেও আবার উমার বাড়ীই দরকার পড়াতে হয়। যতই হোক--মানে 
যত “পাক! পক্কান্্র ছেলেই হোক-_মল্লিনাথ ছেলেমানুষ, তাকে বিশ্বাস, 
কর] কঠিন, যদদিই বেফাঁস বলে বসে চিঠির কথা? 
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ও কি ভেবেছিল নিখিল ওকে চিঠি দেবে? কল্পন৷ করেছিল 
কোনোদিন__চৌকো নীল খামের মধ্যে একমুঠে। স্বর্গ ভরে কেউ পাঠাবে 
তাকে? একান্তভাবে তাকেই? 

সত্যি বলতে, বাড়ীতে কতটুকু অবসর সে পায় নিখিলের সঙ্গে কথা 
কইতে, চোখে চোখে চাইতে? বাঁৎসলা ন্লেহে ভরপূর তরুবাল1 নড়তে 
চানন। যতক্ষণ সে থাকে । হয়তো চুরি করে একবার চোখোচোধি, একটু 
হেসে ফেলা, নিতান্ত সাধারণ ছু"চারটে কথা-_-এই পর্যান্ত। 

ভাব যেটুকু এগিয়েছে তার জন্তে টেলিফোনের তারের কাছে করতে 
হয় খণ স্বীকার। অবিশ্ঠি প্রেমের কথা নয়, সাজানো গোছানো কথা, 
নয়, নিতান্তই অর্থহীন এলোমেলে। সে সব কথা, শুধু ছুজনের কঠম্বর 
ছু'জনের কাণে বাজে সেই সুখ । 


সকালবেল!। 

তরুবাল৷ মোচার ঘণ্ট রান্না সম্বন্ধে বামুনঠাকুরের সঙ্গে বিশদ আলোচনা 
চ'লাচ্ছিলেন, পিছন থেকে “মণি'র সপ্রতিভ ক বেজে উঠলো। 

- উমাদের বাড়ী একবার যাচ্ছি মা, ভীষণ দরকার । 

মুখ ফিরিয়ে তরুবাল। বিরক্তকঠে বললেন-চব্বিশ ঘণ্টাই তোর 
উমার বাড়ী “ভীষণ দরকার+! ইস্কুল নেই? 

-ইন্কুল তো আছেই, একটা বই খুজে পাচ্ছিনা যে-জেনে নেব 
ওর কাছে 

--নিত্যি তোমার বই হারানে। মা ধষ্ঠি বটে। মন্‌ মাথ! কোথায় 
থাকে শুনি? 

মনের অবস্থান সম্বন্ধে কিছুদিন থেকেই তক্ুবালার কিছু কিছু সন্দেহ 
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জেগেছে । যতই “ইনোসেন্ট? ভাব দেখাক মণি, তবু মার চোখ কি এড়াতে 
পারবে? 

পরীক্ষার বইয়ের মধ্যে হঠাৎ কি এমন রল পেলে! সে, যে ক্ষণে ক্ষণে 
'এমন অকারণ খুসীতে চঞ্চল হয়ে ওঠে ? কালে! চোখে জলে ওঠে আলোর 
বিদ্যাত? লাবণ্যে টলটল মেয়ের মুখের পানে তাকিয়ে অজানা! আশঙ্কায় 
কেমন যেন ভয় ভয় করে তরুবালার | 

তাই শাসনের মাত্রা ক্রমশঃই বাড়াতে থাকে। 

--গোবিন্দকে পাঠিয়ে দে না, কী বইয়ের দরকার নিয়ে আহ্থক। 

-+ বাবা! গোবিন্দ! তবেই হয়েছে, কি বলতে যে কি বলবে--. 
হয়তে। একখানা টাইমটেবলই এনে বসে থাকবে । 

কিন্তু তরুবালাও নাছোড়বান্দা, উড়িয়ে দেবার ভঙ্গীতে বলেন--ঠ্যাঃ 
ওই তোদের এক কথা, চিরকৃট লিখে দে না একটু । 

-সে ঠিক হবে না মা, সে সব অনেক জিনিস জেনে নেবার আছে, 
তুমি বুঝবে না__ 

_-তা” বুঝবো কেন? তরুবাল! ঝঙ্কার দিয়ে ওঠেন--পাশের পড়। 
পড়িনি বলে সাদাকথাও বুঝতে পারবে না? যখন তখন তোর ওদের 
বাড়ী যাবার কী দরকার শুনি? ও আসে? ওর! বড়লোক-- 

-_বাঃ বড়লোকের মতন কিছু দেমাক আছে নাকি ওদের ? কী রকম 
ভালে উমার মা-_ 

সহ্যা গো! বাছ। হ্যা, সকলের মা-ই খুব ভালো, যত মন্দ তোমার 
মা। কি করবে বল, এরকম দজ্জাল যার পেটে জন্মে ফেলেছ যখন, 
উপায় কি? 

--ব! রে, তাই বুঝি বললাম ? ভালোকে ভালে! বললে কি হয়? এইধে 
তুমি বল “সতীশবাবু বেশ লোক+ তা*র মানে বুঝি বাব। ভয়ানক খারাপ। 
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রাগের মধ্যে হঠাৎ হেসে ফেলেন তরুবাল|। 

দুর হ, পোড়ারমূখো মেয়ের কথা শোন! এই আজ যাচ্ছো 
যাও, কিন্তু নিত্যি নিত্যি ওরকম যাওয়া চলবে ন1! তা+ বলে দিচ্ছি। সাধে 
নাম রেখেছি “তর্কচূড়ামণি” ! 

উত্তর দেবার আগেই তর্কচূড়ামণি উধাও। পরের কথা পরে বোঝা 
যাবে, কিন্তু আজ একবার ন৷ যেতে পেলে তার জীবন মিথ্যে। ঠিক 
সময় উত্তর না পেলে বলবে কি নিখিল? বুড়ো হয়ে গিয়েও মা-বাবার! 
সব এত চালাক থাকে কি করে এই আশ্চর্য । চোখে ধূলো৷ দেওয়া দায়। 

উমাই ঘ1 তার ব্যথার ব্যথী, বুঝুক না-বুঝুক বলে দেয় না। তা ছাড়া 
ওর মার অত অন্ুসন্ধিৎসা নেই। একট পশমের গোলা আর গোটা ছুই 
লোহার কাট! হাতে পড়লেই পৃথিবীর দরজ। বন্ধ হয়ে যায় তার চোখের 
সামনে । যেখানে য| নতুন প্যাটার্ণ দেখছেন তুলে আনছেন তার নমুনা, 
নিজেই আবিষ্কার করছেন নতুন প্যাটার্ণ, আর নিতান্ত অবস্থা কর্তব্যগুলে! 
সার! হলেই গোল৷ হাতে নেমে পড়ছেন যুদ্ধে | নয়তে। ছুটছেন কমল! পিসির 
বাড়ী, যেখানে হাতের কাজ চালাতে. চালাতে রসনাও চালানো চলে । 

উম! যে ব্রড় হয়েছে--উমাকে যে আগলে বেড়ানে। দরকার, 
সেদিকে গ্রাহই নেই। অথচ-_-এত সুবিধ। সত্ত্বেও হাদ] উমি, সময় 
পেলেই রান্ন! শিখতে ব্যস্ত। 

সন্ধ্যা মেঘে যে রঙিন আলো পশ্চিমের আকাশে সোনার ছবি আকে 
তার দিকে একবার চেয়ে দেখবার ফুরসৎ নেই ওর, বামুন ঠাকুরের কাছে 

ংসর কোরমা শিখতে বসেছে হয়তো] । 

মণি ষাদ উমার মার ফৌঁয় হ'ত! 

সঙ্গে সঙ্গেই মনটা কেমন ব্যথায় টন্টন্‌ করে আসে."'বাবা? মঙ্লি? 
নাঃ তার চেয়ে তক্ুবালাই যদি উমার মার মত হ'তেন! 
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উম! খালি হাসে, বলে"**এতও পারিস তুই চুড়ো? বসে বসে ছ'পাতা 
ভত্তি চিঠি লিখেছিস? তোদের মোট! বাপস্তীদি স্কুল ছেড়ে দিয়েছেন এ 
আবার জানাবার মত এমন কি কথা, তাই লিখেছিন? দেখিস'্পড়ে 
হাসবেন নিখিলবাবু। 


--যাকগে যাক, যেখানে হাসবেন হান্ধন দেখতে পাবো না তো? 
যা মনে এলে লিখে দিলাম । 

লজ্জায় রক্তিম হয়ে ওঠে মণি। সত্যি--হাতের লেখা এত ভালে! 
করে এত যত্বের সঙ্গে এবং এত রিস্ক্‌ নিবে ষে পত্র রচনা, তাঃর বিষয়বস্তটা 
তেমন জোরালো হয়নি তে৷ ! 

নিখিল এতদিন না আলাম মল্লিনাথ কি বলে সে কথ! এত বিস্তারিত 
লেখবার কি ছিল? মণি কি ভাবে, সে কথ! জানানো হল কই? 
কিন্ত কী সাধ্য মণির--যে সেই অগাধ সমুদ্রুকে- ভাষার বন্ধনে 
বন্দী করবে? 

কলম ধরার সঙ্গে সঙ্গেই যে সমস্ত হৃদয় পূর্ণিমার সমুদ্রের মত উদ্দেল 
হয়ে উঠেছে। হিমশীতল কম্পমান আঙ্গুলের ভগা কটি দিয়ে কলম ধরে 
সাদ। কথ! লেখাই অসম্ভব হয়ে ওঠে যে! কতবার ছিড়ে ফেলে, কতবার 
খসড়া করে তবে তো৷ এই তুচ্ছ চিঠি । কিন্তু নিখিল কি তুচ্ছ করবে! 


কিন্তু চিঠির মূল্য কি সবাই রাখে? 

প্রফেসর চ্যাটার্জির টেবিলে মূল্যবান কাগজে লেখা যে চিঠিখানি 
চৌকে। সাইজের পুরু দামী খামের মধো আত্মগোপন করে গতকাল থেকে 
পড়ে আছে, তাকে খুলে পড়বার পর্যন্ত সমগ্» হয়নি প্রফেসরের । চিঠি 
জিনিসট। কী এতই তুচ্ছ? 

টেবিল গোছাতে এসে নির্মল। দেখে__বাইশ ঘণ্টা ধরে একই অবস্থায় 
পড়ে আছে চিঠিখানা, দেখে অবাক হয়ে গেল। 

বিধবা! মেয়ে--মামার আশ্রয়ে থাকে, সংসারের য। কিছু দাছিত্ব আর 
মাথ! পাগল। মামাটির ভার তার উপর । 

মামীর আচার-আচরণে খুব সন্ত তা নয়, কিন্তু প্রতিবাদ করবার 
স্বভাবও তার নয় | তবু চিঠিখানা দেখে একটু মনংক্ষু্ন হ'ল, ভাবলে-_ 
সত্যি বাবু মামী রাগ করে আর না করে! চিঠিখান৷ এসে পড়ে আছে 
কাল থেকে--পডবার ফুরসৎ হয়নি ? 

কাছে থাকতে তে৷ অষ্টপ্রহর মামীর মেজাজের ঠ্যালায় অস্তির। রাগ, 
অভিমান, তর্ক, জেদ, হাঙ্গার-স্টাইক, “কিট” হয়ে পড়া_কত কি কাণ্ড, 
কিন্ত দূরে গিয়ে সেই মান্য আছেন কেমন? কোন ভাষায় জানিয়েছেন 
মনের কথ1? চিঠিতে খানিকট। ঝগড়া ভরে পাঁঠান নি তো? 

আপনার মনে হেসে ফেলে নির্মল] 

আর মামাকে খুব একচোট নেবে বলে ঠিক করে রাখে । 

ভাত খাবার সময় ছাড়া মামার পাত্। পাওয়৷ শক্ত | তাই-_- 
খাওয়ার টেখিলের একপাশে চিঠিখানা বেশ দৃশ্ঠগোচর করে রেখে 
দিল। প্রফেসর চ্যাটাজ্জি চিরদিনই আসন পেতে আসনশি'ড়ি হয়ে বসে 

তি 


কল্যাণী ৮২ 


আহারের পক্ষপাতী, কিন্তু বলাকার সাধে আর সাধনায় বাড়ীতে টেবিলের 


প্রবর্তন । 
তবে শুধুই টেবিল চেয়ার, যন্ত্রপা।তর চলনটা৷ আর কিছুতেই করে উঠতে 


পারেন নি। 

প্রফেসর খামখানার দিকে তাকিয়ে সামান্য হেসে, চিরঅভ্যাসমত 
প্রথমেই জলের গ্রাসটা মুখে তুলে ধরলেন_-আহারের গোৌরচন্র্রিক 
হিসাবে। 

নির্দল৷ তাঁড়াতাঁড়ি বলে ওঠে_এঠে। হাত করে ফেলোন৷ মামা, 
চিঠিটা 

- পড়লেই হবে'খন ধীরে স্ুস্থে, খাই আগে । 

নিশ্মল। বকে ওঠে-তোমার ধীরে স্ুস্থে হ'তে কদিন লাগে মামা? 
কাল সকাল থেকে পড়ে আছে চিঠিটা, পড়বার সময় হয় না? মামী কি 
সাধে তোমার ওপর চট? 

-_-তা যা! বলেছিস, তাড়াতাড়ি কিছু কর] আমার দ্বার! হয় না। 

--হবে না কেন? খুব হয়-_কারুর যদি সব্দিজ্বর হয়, তাড়াতাড়ি গিয়ে 
বিধান রায়কে ডেকে আনতে পারে তুমি । 

__সর্দিজ্বর কি সৌঁজ। জিনিস হু'লরে নির্মল ? কী ন। হতে পারে ও 
থেকে? ব্রস্কাইটিম্‌; নিউমোনিয়া, প্লুরিসি, থাইসিস-- 

_-তোমার শ্বাশুড়ীর মাথা !-__নিশ্ল। বঙ্কার দিয়ে ওঠে। 

শক্ত শক্ত রোগের নাম করলেই-_-কোন অজ্ঞাত কারণে বল! যায় না-- 
নির্মল সাংঘাতিক চটে ওঠে, কাজেই তাকে ক্ষেপাবার এই এক অমোঘ 
অস্ত্র। ইচ্ছে হলেই প্রফেসর চ্যাটাজ্জি কোন না কোন ছলে স্থরু কর্বন-_ 
খাবার জলট। ভালে! করে ঢাক] দিয়েছিস তো নির্খল1 ? জাঁনস তো-_ 
জল থেকেই টাইফয়েড, ডিস, কলেরা__ 


৮৩ কল্যাণী 


নির্মল ছুইকাণে হাত চাপ! দিয়ে বকতে থাকবে--ভালে হবে ন! 
বলছি মামা, চুপ করে৷ শিগগির । 

বলাক। দেবী এসব আদিখ্যেতা সহ করতে পারেন না, হাড় জলে 
যায় তার। বিশেষত যখনি দেখেন অন্যের সঙ্গে কথা কইতে গেলে 
দিব্যি সহজ হাঁসির স্বর ফোটে স্বামীর কঠে, আর তার কাছে এলেই 
ভিন্নমৃণ্ি, তখনই ব্রন্মাণ্ডে আগুণ ধরে যায় । আর নির্মলাই কি কচি খুকী? 
মামীর সঙ্গে প্রায় একই বয়সী যে! 

অনেক সময়__মুখের সামনেই-_“অসহ” “বিরক্তিকর” "ন্যাকামী” বলে 
ঠোঁট উল্টে উঠে চলে যান। 

বলাকার অনুপস্থিতিতে বাড়ীর কর্ত। থেকে চাকর, বামুন, গয়লা, ধোব! 
সকলেই সহজ স্বস্তিতে নিশ্বাম ফেলে বাচে।-*' 

নিশ্মলার মুখে “শ্বাশুড়ীর মাথা” শুনে প্রফেসর হো হো! করে হেসে 
ওঠেন--সে ভদ্রমহিলাকে আর ত্বর্গ থেকে নামিয়ে আন! কেন? 

"তোমাক শাসন করতে, আর কেন! 

--আমাকে শাসন? সে তে তুইই রয়েছিস? 

_ উহ, ঠিক জব হচ্ছনা তুমি আমার মত ভালমান্থষ শ্বাশুড়ীর শাসনে । 
জবরদত্ত লোক চাই। 

_-তার জন্যে তো শ্বাশুড়ীর মেয়েটিই ঞয়েছেন-_ নেহাৎ কম নয় বোধ 
হয়। 

দুটুমির হাসি হাসতে থাকেন প্রফেসর চ্যাটার্জি । 

আশ্চধ্য ! বলাকার অসাক্ষাতে তার মেজাজের ওজন নিয়ে হাম্ত 
পরিহাসও কর! চলে, কিন্তু চারিদ্দিকের আবহাওয়া 1 গুমট করে তোলবার 
কী অদ্ভুত ক্ষমতাই না বলাকার আছে! নিঃশবে ছুবেল। ছুটি খেয়ে শিয়ে 
কেটে পড়তে পারলেই যেন বাচা যায়। 


কল্যাণী ৮৪. 


অথচ বাইরের লোকের কাছে বলাক1 ? সে আর একজন। 

রাত্রে বিছানায় শুতে এসে দেখলেন_-বালিশের উপর চিঠিখান। রেখে 
গেছে নির্মল! । না পড়িয়ে ছাড়বে না! 

অল্প হেসে খামের পাশট] ছি'ডলেন। 

বলাকার সেই উদ্ছাসপূর্ণ দীর্ঘ চিঠি । 

খানিকট। পড়ে ভাঁজ করে রেখে শুয়ে পড়লেন বিছানায় । বেড 
সুইচ অফ. করার সঙ্গে সঙ্গেই নির্মল টাদের আলোয় ঘর ভরে গেল। 

কিন্তু এমন সময়ও আসতে পারে যখম চাদের আলোও অরুচিকর। 

চোখের উপর হাত চাপ! দিয়ে পড়ে থাকেন প্রফেসর চ্যাটাজ্জি 1*****, 

আচ্ছা, বলাক। কেন স্বাভাবিক হঃতে পারে না? কেন পারেন৷ তার 
ছদ্মবেশ ত্যাগ করতে? পাদপ্রদীপের সামনে অভিনয় করেই সারাজীবনট? 
কাটলে তার ? 

নিজেকে ফুটিয়ে তোলবার আর কোনো পথই খুঁজে পেল না সে? 

এই গ্লানিকর অরুচিকর অভিনেত্রীর জীবনই তার কাম্য হ'ল? 


রগ 


বন্তাপীডিতদের জন্য যথাসাধ্য সাহায্যের ব্যবস্থার নির্দেশ দিয়ে দিনছুই 
পরে ক্রিলেন বিভূতি লাহিডী । খবর দিয়ে আসবার সময় ছিলনা, 
সঙ্গেও কাউকে আসতে দেননি। একাছারী বাড়ীতে এসে পৌছলেন 
একা । 

রেদে পৃথিবী ফাটছে, লাল হয়ে উঠেছে মুখ, দেখে কাছারীঘরে 
চাঞ্চল্য পড়ে গেল! ত্রস্ত হয়ে ছুটে এলে। সবাই-_-এ কি? এ রকম কেন? 

ঈষৎ হেসে সকলকে মৃদু সম্ভাষণ জানিয়ে ঢুকে পড়লেন বাড়ীর মধ্যে। 


রামগতি তখন খাওয়া-দাওয়া সেরে দিবাশিদ্রার মাুর শধ্যাটি 
হাতে নিয়ে বিছাবার জন্তে বাতাস-খোলা জায়গা খুঁজে বেড়াচ্ছে। 
মনিবকে দেখে মাদুর দেনালে ঠেশিয়ে ছুটে এলে।। বললো- বাবু এখন ? 
'এমন অসময়ে? বিনি খবরে ? 

এখানকার লোকের মধ্যে একমাত্র রামগতিই “সে যুগের” সাক্ষী । 
ওর পঙ্গে ঠিক মনিব-চাকরের সম্বন্ধ নয়। যেন “আপনার লোকের” 
কোঠায় পড়ে । তাই কর্তা সহাস্তমুখে বলে উঠলেন _-কি হে, খবর কি? 
হাড়ি উঠিয়ে দিয়েছ বুঝি? তাই ভাবনায় পড়ে যাচ্ছো? 

রংমগতি ভাবনার কথায় অবজ্ঞ। ভরে বলে--কি যে বলেন বাবু, হাড়ি 
উঠে গেছে বলে রামগতি গাঙ্গুলী ভাবনায় পড়ে যাবে! তা?ও কার 
জন্যে-_-হুঃ ! 

--তা” আশ্চর্ধ্যি কি-বিভুতি লাহিড়ী মু হাসেন-জানো তো, 
ব্রপদীর ভোজন শেষ হয়ে গেলেই অন্নপাত্তর শূন্য হয়ে যায়, তখন শ্বয়ং 
নারায়ণ এলেও তার ভাত জোটেন।? 


কল্যাণী ৮৬. 


এতো কষ্ট করে এসে, কতো লোকের কতো! কষ্ট দেখে এসেও বিভূতি 
লাহিড়ীর মনট! ষে কেন আজ এমন হাল্ক] হয়ে রয়েছে কে জানে! 
যৌবনের চাঞ্চল্াময় দিনে এমনি ঠাট্রাতামাসা করেই কথা কইতেন তিনি 
রামগতির সঙ্গে। নিখিলের মতোই আনন্দচঞ্চল শ্বভাব ছিল তার । 

কিন্ত দে চাঞ্চল্যের রেশ কি আবার উঁকি দিলো! শ্বভাবের কিনারায় 
কিনারায় ? 

তিনি অবশ্থ রাধুনী হিসাবে রামগতিকেই দ্রৌপদী আখ্যা দিলেন, - 
কিন্ত রামগতি কি বোঝে কে জানে। সে উত্তর দিয়ে বসে- আজ্ঞে ত1” 
যদি বলেন, তা*হলে অন্নপাত্তর শৃন্ত হবার কথা! নয়, “ছোট মা” তে) 
আজ উপোসী। 

ছোট মা! 

তাই বটে! এই নতুন নামে একজন যেন অলক্ষ্যে কোথায় রয়েছে! 
কিন্তু আছে যে সে কথ! কি মনে ছিল না বিভৃতি লাহিড়ীর? 

ছিলো বৈকি! 

কারণে অকারণে অনবরতই “তা তার নাম মনে পড়েছে, একটি বিষঞ্ন 
ব্যথিত ভাব নিয়ে মনের মধ্যে জেগেই ছিলে! তার মুখ। 

আশ্চধ্য! অকারণে কেন অমন রূঢ় ব্যবহার করে গেলেন তার সঙ্গে !' 
না কি যাওয়াটাই রূঢড়তার একট! ইচ্ছাকৃত প্রকাশ? সত্যই কি তিনি 
নিজে যাবেন একথ! আগে স্থির করেছিলেন ? 

নাঃ, করেন নি। 

এ যেন কল্যাণীকে শাস্তি দেওয়া | কিন্তু শাস্তি সে পেয়েছে কি? না' 
তার সহিষুতার কঠিন বর্শে ঘা খেয়ে ফিরে এসেছে এ অস্ত্র? 

কতো! সন্দেহ, কতে৷ দিধা ! 

তবু আশ্চর্য্য, হঠাৎ কাল মনট1 বদলে গেলো! ॥ মনে হলো--সক' 


৮৭ কল্যাণী, 


কিছুর প্রতিকার বুঝি তাঁর নিজেরই হাতে রয়েছে । মনটা হাল্কা! 
করে চলে এলেন। 

কিন্ত রামগতি একথাট1 কি বললে। ? 

উপোপী কেন ? কোন ব্রতট্রত নাকি? প্রশ্ন করতে লজ্জা 
করলো! । একটু অলসমন্থর গতিতে সি'ড়ির দিকে অগ্রসর হলেন। 

রামগতি বোধহয় প্রশ্নের আশ! করেছিলো, একটু অপেক্ষা করে বলে 
আপনি গিয়েছেন অবধিই উপোস যাচ্ছে, এই তিন দিনই তো-_শরীর 
খারাপ, জরভাব ! 

--তাই নাকি--বলে ওপরে উঠে যান বিভূতি লাহিড়ী । **শরীর 
থারাপ! কি হলো হঠাৎ ? কল্যাণীর শরীর খারাপ, মনেই তো 
পড়েনা একথা ! 

মনের লীলার অস্ত পাঁওয়। 'ভার । 

রামগতি ভেবেছিলো- বাবু গৃহিণীর অস্থণের কথা শুনে সহানুভূতিশীল 
হয়ে উঠবেন, তাই তাড়াতাড়ি খবর দিয়েছিলো । কিন্তু অদ্ভূত মজা, 
থবরট! শুনে যেন কেমন একটু ভালই লাগলো বিভূতিরঃ যেন একট! ছুতো 
পাওয়া! গেলে পত্রী সম্ভাষণ্রে । 


দরজায় ভারী পর্দা ঝুঁলছে। বন্পূর্র্বকালের ফ্যাসানের ভেলভেটের 
পর্দ৷। রংট1! খানিক খানিক জলে গেছে, তবু দেখলেই বোঝা যায় 
এবাড়ীতে একদ! কোন সমর সৌখিন কর্তা বিরাজ করতেন। 

পর্দার সামনে ফীাড়িয়ে একটু ইতস্ততঃ করলেন বিভ্ভৃতি লাহিড়ী, 
গলাটা পরিষ্কার করে একবার মুছুগভীর স্বরে ডাকৃলেন--কল্যাণী ! ডাকার 
সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু ভেলভেটের সেই ভারী পর্দাটা সরিয়ে ঢুকে পড়লেন 
ঘরের মধ্যে । 


কল্যাণী ৮৮ 


রৌধ্রদগ্ধ নিস্তব্ধ দুপুর। জানালাগুলে বন্ধ । 

ঢুকে পড়েই প্রথমট! চোখে কিছুই ঠাহর হলে। না, দাড়িয়ে পড়লেন। 

কল্যাণী ঘুমোচ্ছে। 

অনুস্থ শরীর বলেই হয়তো দিনেপ বেলা এমন করে ঘুমিয়ে পড়েছে। 
অন্ধকারটা চোখে সয়ে গেলো, তাকিয়ে দেখলেন গভীর শিদ্রার শুবতা 
কল্যাণীর মুখের রেখায়। 

কল্যাণী থুমোচ্ছে ? এদৃশ্ত কি এর আগে কোনদিন দেখেছেন 
বিস্তৃতি লাহিড়ী! নাঃ দেখেননি | কিন্তু দেখো ঘুমোলে কেমন 
অসহায় লাগে মান্থষকে। কেমন যেন একটি আত্মসমর্পণের ভঙ্গী, 
দেখলে মায়া লাগে । একটা মাদকতার স্বাদ জাগে। 

তা” এতো কুষ্ঠার কি আছে! 

€ই এয্যার একপ্রান্তে গিয়ে বসতে পারেন না বিভূতি লাহিড়ী ? 
কপালের ওপর একটু হাতের স্পর্শ দিয়ে দেখতে পারেন না৷ স্পষ্ট জবর 
হয়েছে কি না? কেন এতো আড়ই্টত।? কেন এতো বাধা? 

সমন্ত দ্বিধা সরিয়ে কাছে এগিয্সে গেলেন। বিছানার ধারে দীড়িয়েই 
কল্যাণীর কপালের ওপর ভান হাতখান৷ রাখলেন। বুঝতে পারলেন না 
জর কিনা, কপালে ঘাম ফুটে রয়েছে। 

হাত ঠেকার সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু ঘুম ভেঙে চমকে উঠলো কল্যাণী, 
চমকে অস্ফুট শব্দে “কে বলেই ধড়মড করে উঠে বসলে! অবাক হয়ে। 

তার চোখেদুণে স্বপ্রের বিহবলতা ! 

একি ! একি তাঃর শ্বপ্রর কামনা মৃত্তি হয়ে এসে ঈ্াড়িয়েছে? এ কি 
সম্ভব? এই খানিকট। আগেও তো নীচে ঘুরে বেড়িয়ে এসেছে কল্যাণী, 
বাড়ীর কর্তার প্রত্যাগমনের বার্তা তো৷ শোনেনি | 

--অবাক হয়ে যাচ্ছে বুঝি?__বিভূতি লাহিড়ী হাসলেন--তবু 


৮৯ কল্যা! 


রক্ষে, চেঁচামেচি করে লোক জড় করোনি | শুনলাম শরীর খারাপ, 
কি হয়েছে? 

_কিছু না! 

“কিছু না” বলে কল্যাণী খাট থেকে নামতে যাচ্ছিলো, বিভূতি ঈষৎ 
ব্যস্তভাবে ওর কাধটায় একট হাত রেখে বলে উঠলেন- নামছে। কেন, 
শুয়ে থাকে! শুয়ে থাকো ! “কিছু না” বলে উড়িয়ে দিতে চাইছো', কিন্তু 
আগেই রিপোর্ট পেরেছি আমি । শরীর খারাপ না হলে তুমি এমন ভাবে 
ঘুমিয়ে পড়তে না। কি হয়েছে? জর? 

উত্তর দেবে কি, কল্যাণীর শরীর, মন, বুদ্ধি, চিন্তা সব কিছু যে অবশ 
হয়ে যাচ্ছে । এমন কি মাথায় কাপড়টা তুলে দেবারও ক্ষমতা খুঁজে 
পাচ্ছে না । 

-_-একটু বসতে অনুমতি দেবে? 

কল্যাণী যেন দিশে খুজে পাচ্ছে না! একি পরিহাস, না নতুন কোন 
শাসন? তবু ঈষৎ সঙ্কুচিত হয়ে বসলে। জায়গা ছেড়ে দিয়ে। 

বিভূতি খাটের একপ্রান্তে বসে পড়ে কোমল হস্তে বললেন-__-কতোদুর 
থেকে কতো কষ্ট করে এলাম, কই নিজে থেকে তো! একটু বসতে বললে না? 

নির্বাক প্রতিমার মুখ থেকে এবার কথ বার হলো) 

কল্যাণী সহজে কথ! বলে না, কিন্তু যখন বলে-_স্পষ্টই বলে। 

_ আপনাকে বসতে বলি এতে! সাহম কোথা ? 

_-সাহস? তাই বটে! সাহস হয়না । আমাকে শুধু ভয়ই করা 
চলে, না কল্যাণী? 

কল্যাণীও আনাড়ি যন্ত্রী বৈকি, নইলে এমন করে স্থরবাধা তার 
ছেড়ে? অমন মধুর অমন আবেগপূর্ণ প্রশ্নের এই উত্তর জুটলে৷ তার? 
উত্তরই বা কোথা? সম্পূর্ণ অবাস্তর একট! কথা। খাট থেকে নেমে পড়ে 
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খাটের রেলিং ধরে পাশে দাড়িয়ে ধীরভাবে বললে'--আপনি অনেক র্রান্ত' 
হয়ে এসেছেন, ত্বানাহারের বেলা বয়ে যাচ্ছে । 

যেন একটি রঙিন পৃষ্ঠপটে কোন অবোধ শিশু কালি ঢেলে দিলে! ! 

বিভূতি লাহিড়ীও উঠে দাড়ালেন, বললেন_-ঠিক বলেছো কল্যাণী, 
কলাম্তই হয়েছি বটে! «বেল। বয়ে গেছে সে কথাটা ভূলে যাচ্ছিলাম। 

আর কোনোদিকে তাকালেন না, ভারী পর্দীট। ঠেলে বেরিয়ে এলেন। 
বাইরে এসে মনে হলো-_হ্যা স্বানের দরকার রয়েছে, কিন্তু আহার? নাঃ। 


নিষেধ শুনে ক্ষুব্ধ রামগতি বললো--আপনি পিড়িতে উঠতে না উঠতে 
বাসমতী আতপের' ভাত চড়িয়ে দিলাম বাবুং আপনার চান হতে হতে 
তৈরি হয়ে যেতো-_খাবেন না? 

--কি করি, এতো অবেলায় খেতে যে মোটে ইচ্ছে করছে না। 

কিছুক্ষণ খাটের বাজজু ধরে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থেকে কল্যাণী বেরিয়ে 
এসেছিলেো৷ | মিড়ির মাথার কাছে দাড়িয়ে কথাট। শুনতে পেয়েই ফের 
ফিরে গেলো। 

বিছিয়ে দ্িলে। নিজেকে বিছানার ওপর! কেন? কি প্রয়োজন হিলো 
এর? কি জন্যে এসেছিলেন বিভূতি লাহিড়ী? এ কী তার অকারণ 
এক নিষ্ঠুর খেয়াল? না কি পাথরের দেবতার ক্ষণিক দুর্বলতা? হায়! 
কল্যাণী যদি নিজেকে প্রকাশ করে বসতো, যদি এইটুকু আহবানেই কৃতার্থ 
হয়ে ধর দিতো, তাহলেই কি শ্রদ্ধা পেতো, সম্মান পেতো ?--.এ ছুর্ববলতা 
দুর হয়ে গেলেই পাষাণদেবত্া ঘ্বণায় মুখ কিরিয়ে নিতেন নাকি ? 

এমনি করেই মানুষ জীবনের অগ্ক ভূল কসে, এমনি করেই জীবনের 
ছন্দে ছন্দপতন ঘটায়।***একটি মাত্র সংখ্যার গরমিলে আগাগোড়! অন্ধ 
ভূল হয়ে যায়, একটি মাত্র অক্ষরের ঘাটতি-বাড়তিতে ছন্দ নষ্ট হয়। 


- ফের সেই উমাদের বাড়ী? ফের সেই বই? 

হাতের গামছাখানায় প্রচণ্ড এক ঝাপট! মেরে ভিজে চুলগুলো ঘসে ঘসে 
মুছতে মুছতৈ তরুবাল। তীক্ষম্বপে বকে ওঠেন মেয়েকে--ফের তোমার 
উমার কাছে বইয়ের দরকার 1 রোসো, একখুনি ছ্িগ্যেস করছি ওঁকে, 
কি কি বই কিনে দেননি মেয়েকে ! 

তরুবালাকে দোষ দেওয়া যায় না, তাঁর সহাশক্তির ওপর বড্ডো যে চাপ 
দিয়ে ফেলছে মণি। অথচ মণিরই ব| এতো! বিষযবুদ্ধি কোথ। যে 
নিত্যনতুন উপায় উদ্ভাবন করবে? 

চিঠির উত্তরের প্রত্যুত্তর এলে! কিনা, এ দেখতে হলে উমাদের বালী 
ষাওয়া ছাড়া গতি নেই, তার কারণ এদিকে চালাকী করে উমাদের বাড়ীর 
ঠিকান। দিয়েছিলে চিঠির মাথায়। কিন্তু তরুবালার অপছন্দকর “উমাদের 
বাড়ী” যাবার জন্তে জোরালে। কারণই বা কি দর্শানে। যায়? 

কারণের মধ্যে কারণ তে! ওই বই। 

বাবাকে জিগ্যেস করার কথায় প্রমাদ গণে মণি। বলে ওঠে_বই 
কিনে দেননি কে বলেছে ?**.একটা “এসে” লিখবো তাই--ইয়ে--ওদের 
বাড়ীতে একখান! বইতে দেখেছিলাম, মানে--পড়ার বই নয়-_- 

তরুবাল। সান্দঞ্ধভাবে বলেন-_কিসের “এসে”? 

- ইয়ে মানে, “আমি কি হতে চাই” এই নিয়ে ইস্কুলে একট! প্রবন্ধ 
প্রতিযোগিত। হবে তাই-_. 

-_তুই কি “হতে চাস”, সেকথা বইতে লেখা আছে? 

- আহা! ঠিক কি তাই? একটু উন্টোপান্ট।__ 

তরুবাল! গামছাখান। কসে নিংড়োতে নিংড়োতে বলেন-_-“উল্টোপাণ্ট। 
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সে তো দেখতেই পাচ্ছি। যাক--বই দেখে প্টুকে মারবার” কোনো 
দরকার নেই, য! পারে। নিজেই লেখে।। উমাদের বাড়ীতে তোমার যাওয়! 
হবে না। অনেকদিন বলেছি তোমাকে-_-ওরা বড়োলোক, ওর সঙ্গে এতো 
বন্ধুত্ব কিসের? বিয়ে আর বন্ধুত্ব --এ ছুটোই হয় সমানে সমানে ! মিথ্যে 
কোনে! আশার খেলায় মেতে, নিজের ও ক্ষেতি কোরো। না, আমাদেরও 
লোকের কাছে হান্তাম্পদ কোরে! না। 

এক টিলে ছুই পাখী মারলেন তরুবাল। 

নিখিলের সম্বন্ধে মেয়ের মনে যদি কোনো দুরাশা জেগে থাকে তো 
তার মুখে কুঠার হানাই ভালো । 

কিন্তু মণি যে নিরুপায়। 

শুধু যে চিঠ্তি এসেছে কিনা জানতে যাওয়া, তাও তো! নয়। যদি 
উমাদের বাড়ীতেই অপর কারে] হাতে পড়ে যাগ? যদি তারা এ বাড়ীতে 
পাঠিয়ে দেয়? যদি বৌতুহল প্রকাশ করে তরুবালার কাছে প্রশ্ন করে 
পাঠায়-_এ ব্যবস্থা কেন ? 

তাই জোর সংগ্রহ করে বলে-_-তোমার মব যতে। বান্দে কথা! এতে 
আবার হান্যংম্পদ কি? বরং উমার মা বলেন--“উমা তোমার এতো 
বন্ধু, এক গাড়ীতে গেলেই পারে৷? ও তোমাকে তোমার স্কুলে নামিয়ে 
দিয়ে, নিছের স্কুলে চলে যাবে--%। আমিই শুধু তোমার ভয়ে 'না না 
করি। 

_-কি করবে বাছা, মায়ের মৃত্যুর আগে আর নির্ভয় হতে পারবেনা! 
আমি কিছু বারণ করতে চাইনে, খুসি হয় যাও। 

_-ম! আজকের দিনটি শুধু-_মণির কে করুণ মিনতি । 

উমার বাড়ীতে তার কোনে! দাদ! থাকলে অবশ্ট এ মিনতিতেও 
গলতেন না 'তরুবালা, নেহাৎ 'শৃন্য পুরাণ বলেই শেষ পর্যন্ত রাজী হয়ে 


৯৩ কল্যান 
যান। বেজার মুখে বলেন-_-আচ্ছ! আজ যাবে যাও-- 
ব্য্‌, আর মণিকে পায় কে? 


কিন্ত কই? 

এতো চেষ্টা! এতো! কাণ্ড সবই বুখা হলে। যে! কোথায় চিঠি? 
' হতাশার দুঃখ কিশোর মনে যেমন বাজে, এমন বোধহয় আর কোনে! 
বয়সেই বাজে না।, তা! সে যে কোনে! করণেই হোক । 


জাল। | জ্বালা! অস্হ কষ্ট॥। জ্বালার দাহ ! 

শাস্ত স্থির সহিষ্ণু কল্যাণীর মধ্যে একি আগ্নেপসগিরি লুকোনো ছিলো ? 
কিছুতেই মেনে নেওয়া যায় না এ অবস্থা, মানিয়ে নেওয়। যায় না নিষষেকে। 

না জানি দালদাসীর1 কি যে ভাবে! 

তাদের সামনে কোনে। সময়েই যাতে পড়তে না হয়, সে বিষয়ে চেষ্টার 
অন্ত থাকে না কল্যাণীর ! কিন্তু কতো আর পালিয়ে বেড়ানো যায় £ 
অপরের কাছে, নিজের কাছে? 

তার চাইতে একেবারেই পালানে! যায় না? 

চলে যাওয়া যায় না নিজেকে মুছে দিয়ে? 


ঠিক আর একদিনের মতোই অপরাহের মুমূর্ আলোয় জানালার কাছে 
বসেছিলে। কল্যাণী বেতের সেই মোড়াটা পেতে । আজ হাতে কোনো 
সেলাই নেই, রয়েছে একখান! বই। কিন্তু সেট! বন্ধই পড়ে আছে কোলে। 
সহসা পিছন থেকে বিভূতি লাহিড়ীর ক ধ্বনিত হয়ে উঠলো! । অশান্ত 

অস্থির ক । 

__একট। কথ] বলার দরকার ছিলে । 

দরকার! কল্যাণীর কাছে আবার বিভূতির দরকার কফি থাকতে 
পারে? জিজ্ঞাস্থ চোখে তাকালে কল্যাণী । 

--বলতে এসেছিলাম--নিখিলের চিঠি এসেছে, ও কলকাতা থেকে 
আশ্রমে এসেছে, সঙ্গে কোন প্রফেসারের স্ত্রী নাকি। ও আমায় চিঠি 
লেখেনি, লিখেছে সরকার মশাইকে 1.**ছ্যা'*ঠিকই করেছে ও। লিখেছে 
--এখানে আসছে-কিস্ত আমি তা চাই না। 


৯৫ কল্যাণী 


দৃঢবদ্ধ ছুই বাহু বুকের ওপর রেখে অস্থিরভাবে পায়চারি করতে 
থাকেন বিভূতিবাবু--না আমি তা চাই না। আমি চাই না আর কেউ 
এখানে আহ্থক। কেউ আমার নির্বাসন দণ্ডের সাক্ষী থাকুক এ 
আমি চাই না। 

-কি করবেন তাহলে? নিখিলকে নিষেধ করে পাঠাবেন ? 

_ নিষেধ? না, না, সে কথা৷ তো বলিনি । আমি-*****আমিই কয়েক 
দিনের জন্তে চলে যাবো । হয়তো--ঝাড়গ্রামে, হয়তে। বাকুড়ায়। 

পালিয়ে যাবেন ? 

সহ্যাহ্যা, পালিয়েই যাবো । নিখিলকে মুখ দেখাবার ক্ষমতা 
আমার নেই! 

--তবে কেন, তবে কেন আপনি? 

হঠাৎ কান্নায় ভেঙে পড়ে কল্যাণী। যে চাপাকায্ব! এতোক্ষণ 
সঞ্চারিত হচ্ছিলো! তার দেহে মনে, শিরায় শিরায় । 

অনেকক্ষণ জড়িয়ে থাকেন বিভূতিবাবু ওই ক্রন্দনরত মুত্তির দিকে 
চেয়ে। আবেগে ফুলে ফুলে উঠছে কোমল দেহ, কোলের ওপর জড়োকরা 
ছুইহাতের ওপর মুখ রাখ! । 

কোথায় গেলে! কল্যাণীর সেই নির্মল প্রশাস্তি ? 

আরে একদিন এমনি করে কেঁদেছিলো সেবাশ্রমের বাড়ীতে । যেদিন 
বিভূতিবাবুর ছবি চুরি করতে গিয়ে ধর! পড়েছিলো-_বিভূতিবাবুর সামনে, 
শৈল মাসীর সামনে । 

সেদিন বিভূতিবাবু অবাক হয়েছিলেন, মন্মাহত হয়েছিলেন । 

আজ কেমন একট। হিংস্র তৃপ্তি অনুভব করেন, সাধু ব্যক্তির পক্ষে য৷ 
নিতান্তই বেমানান । 

বেশ কিছুক্ষণ উপভোগ করেন এ দৃশ্য 
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আস্তে আস্তে খিলিয়ে যায় সেই হিংত্রতা। ন্বেহঙীল চিত্ত অপূর্ব মমতায় 
ভরে আসে। কাছে এসে ওর মাথার ওপর একখানি হাত রেখে বলেন-- 
কল্যাণী, চুপ করো! । 

কিন্তু চপ করবে কে? 

এটুকু সেহ কোমল স্পর্শে বঞ্চিত হৃদয় আরে! উদ্বেন হয়ে ওঠে। 
******কিন্তু একি স্বামীর স্পর্শ না করুণার চিত্তের মমতা স্পর্শ মাত্র ? 

নিজেকে সংবরণ করে উঠে দাড়ায় কল্যাণী । 

ধিচারদুককর সামনে সাহসী অপরাধীর মতে] । 

--চলো কল্যাণী, তুমিও চ:লো! আমর! দু'জনেই পালাই । 

_-না। 

-না? এখানে এক। তোমাকে রেখে যেতেও যে-_ 

--এখানে থাকবে। না। 

--এখানে থাকবে না? এ ক'দিন মাশ্রমে গিয়ে থাকতে চ৪ তাহলে ? 

--তাও না। 

-্তাও না? তবে? 

_-মামি চলে যাবো । আপনাকে মুক্তি দিয়ে যাবে। | 

-শকি ছেলেমানুবের মতো কথ বলছে? ওরা আসার সঙ্গে সঙ্গেই 
তোমাকে আশ্রম রেখে আসার শির্দেণ দিয়ে তবে আমি যাবো! । 

---আমার জন্তে আর কোনে। ব্যবস্থাই আপনাকে করতে হবে না। 
মন্ত একট] ভুল করে ফেলে অনেক ক্ষতি করেছি আপনার, অথচ নিজেরও 
কোনো লাভ হলো না। কিন্তু এখনে! চলে গেলে আপনার কিছুট! 
লোকসান বাচবে। লোকে ছু"দিন পরে ভূলে যাবে । 

--পাগল তুমি কল্যাণী ? 

আর, অহরহ নিজেকে নিয়ে পালিয়ে বেড়ানোই কি খুব সুস্থতার 
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লক্ষণ? ভেবেছিলাম--আঁপনি অনেক বড়ো, অনেক মহান, এটুকুতে 
আপনার ক্ষতি হবে না। বড়ো ভূল ভেবেছিলাম ।"**দেখছি মহতেরই বড়ে! 
সহজে ক্ষতি হয়। সে ক্ষতির বোবা বওয়া তাদের সাধ্য নয়। আপনার 
শাস্তির জীবনে, স্তরমের জীবনে, আমার এই নিকার এ প্রবেশের অপরাধ, 
ষদি কখনো! সম্ভব হয় ক্ষমা করবেন । 

কি উত্তর দেবেন বিভূতিবাবু? : 

ওর সমস্ত বাচালতাকে মক করে দিয়ে কঠিন আলিঙ্গনে নিপ্পিষ্ট করে 
বলবেন--তুমি কি ভাবে৷ মুক্তিটাই আমার কাম্য ?-""নাকি ওর ওই অশ্রু 
ছল ছল মুখখানি ছু'হাতে তুলে ধরে বলবেন-_বৃথা অভিমান কেন তোমার 
কল্যাণী? তুমি কি আমার ভেতরের ছন্দ একটুও বুঝতে পারে৷ না ? 

একটা যা হোক । দুইয়ের ষে কোনে! একটা যদি করতে পারতে তুমি 
বিভূতি, এখনি সব সহজ হচ্ছে যেতো । সব সমন্য মিটে যেতো৷। সব 
চিন্তার শেষ হতে]। 

কিন্তু তা হয় ন|। 

বিভূতি লাহিড়ীর সমস্ত চিস্তাকে গ্রাস করে রয়েছে নিখিল ! 

নিখিল এসে পড়বে! কাল হোক পর হোক ! 

তখন? 

সেই সমন্তাহীন নিশ্চিন্ত জীবন নিয়ে নিথিলের সামনে দাড়াতে পারবেন 
তার বাপ বিভূতি লাহিড়ী? মৃুক্ময়ী সেবাশ্রমের দেবতা ? 

সন্ধ্যার অন্ধকারে ঘর ভরে গেছে, জানলার রেগিউ ধরে দাড়িয়ে আছে 
কল্যাণী, ঘরময় অস্থির পায়চারী করে বেড়াচ্ছেন বিভৃঁ লাহিড়ী, সহসা! 
বাইরে থেকে 'বাবু* ডাক শুনে চমকে উঠলেন । 

কে? 

--আজ্ঞে আমি কেনউ্ট। 

৭ 
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"কি বলছিস? 
__আশ্রম থেকে দাদাবাবু এসেছে, একটা মেয়েছেলেকে সাথে নিয়ে। 


বাবা । 

_বলে! 

--বাবা। 

--তিরক্কারের ভাষ৷ খু'জে পাচ্ছে না, কেমন? বলো বলে! ভাষায় 
যতে। তিক্ততা থাকতে পারে, যতে। রূঢ়তা থাকতে পারে, সব দিয়ে ধিকার 
দাও নিখিল! কোনে! ভয় কোরে! না। তোমার কাছে ক্ষম! প্রার্থনা 
করতে চাই না আমি, বিচারই চাই। 

--আমি তে৷ আপনাকে বিচার করতে আসিনি বাবা! 

পুরুষের ঠোটও কেপে ওঠে? 

পুরুষের চোখেও জল গড়িয়ে পড়ে? 

কাপ! ঠোটে আবার বলে নিখিল--আমি আমার মাকে দেখতে এসেছি। 

-নিথিল | তুমি কি আমাকে করুণ! করছে! ? 

--বাবা, এতোদিন পরে এলাম কি আপনার কাছে শুধু শুধু বকুনি 
খাবে বলে? 

কল্যাণীকে পারা যায় না, নিখিলকে পার। যায়। 

দুইহাতে ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধরে ওর মাথার ওপর মুখট! রাখেন 
বিভূতিবাবু। 

_-চলুন বাবা। 

--একটু পরে নিখিল। তাকে একটু প্রকৃতিস্থ হতে সময় দিতে হবে। 
এইমাত্র আমি তাকে কঠিন ধিক্কার দিয়ে এসেছি। সে-সে, তো।র নতুন 
মা, মৃন্য়ীর মতোই অভিমানী । 


টি 


৯৯ কল্যাণী 


কিন্তু কল্যাণীর অভিমান কি মৃন্মমীর মতো মূল্যবান? তার নিজের 
মনেকি সে মূল্যবোধ আছে? তা যদি থাকতো, সে কি এমন করে 


নিজেকে নিশ্চিহ্ন করে দিয়ে চলে যেতে পারতো? তোমাদের পিতা-পুত্রের 


মাঝখানে ব্যবধানের প্রাচীর হয়ে থাকবার লজ্জায় সে সরে গিয়েছে 1."* 
এখন তোমরা তোমাদের মহত্ব নিয়ে “হায় হায়” করে বেড়ালেও তার 


«কোনে। উপকার হবে না। 


অথচ নিখিলই বা মুখ দেখাবে কোন্‌ লজ্জায়? 


--অবাক হয়ে গেলাম নিখিল, যখন দেখলাম-_আমাকেও কারুর 
প্রয়োজন হ'তে পারে-- 

অন্ধকারে মূখ দেখ' ষায় না বলেই হয়তো! কথা বলা যায়। 

খোলা ছাদে জ্যোত্ম্নাহীন আকাশের নীচে ছুই বাহুর উপর মাথা 
রেখে শুয়েছিলেন বিভূতিবাবু, নিখিল কখন এসে নিঃশবে বসে আছে খেয়াল 
নেই। যখন টের পেলেন, যেন প্রস্তুত করে নিলেন নিজেকে, সাহস সঞ্চয় 
করে নিলেন অন্ধকারে থেকে । 

কিস্তকি এ? 

যুবক পুত্রের কাছে বয়স্ক পিতার পদস্থলনের স্বীকারোক্তি ? না, নিজের 
মুখোমুখি বসে নিজেকে বিশ্লেষণ করা? 

--সেই রাত্রে-খুব আশ্চর্য্য হয়ে প্রশ্ন করলাম--এত রাত্রে একল! 
আমার ঘরে আসবার সাহস তার কি করে হ'ল, উত্তর দিলে না_ শুধু 
কেঁদে ভাসিয়ে দিলে । 

হঠাৎ কিছুক্ষণের জন্যে যেন শুদ্ধ হয়ে গেলেন বিভূতিবাবু। তারপর 
নিশ্বাস ফেলে বললেন--্য।, কী অদ্ভুত দেখ নিখিল, তোমার বয়সের 
মেয়ে সে-_ছেলেমান্ষ €ব তে| নব--আমাকে ' তার দরকার হতে গেল 
কেন? ভাবতাম আমি “দেবতা”, আমি "গুরুদেব এই বুঝি আমার 
শেষ পরিচয়, এর বাইরে আমার-_শুধু “আমি” বলে আলাদা কোনো মুল্য 
আছে, এ তো! কোনোদিন খেয়াল করিনি ।*..তাকে তার ঘরে 
পাঠিয়ে দিয়ে সারারাত্রি ঘুম হ'ল না**অনেক ভাবলাম-**ভেবে আর 
কূলকিনারা পাইনে। কল্যাণীর মত মেয়ে, আশ্রমের রত্ব বলেই হ্য়, ধীর- 
স্থির, শাস্ত-নভ্র, অদ্ভুতকন্মী, চমৎকার স্বভাব--কোনোদিন কাণে আসেনি 
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ওর বিরুদ্ধে কোনে! অভিযোগ, ও হঠাৎ এমন করলে ?..*এ কি আমারই 
অসাবধানতার ফল? তার সদ্গুণের জন্যে যদি বিশেষ কোনে প্রশংসার 
'ঘুইিতে দেখে থাকি তাকে, সে কি অন্যায় করেডি ? কার দোষ? কার 
ভুল? কিছুই ঠিক করতে পারলাম না। সারারাধ্রি শুধু নিজেকে নিজে 
প্রশ্ন করলাম।**"পরদিন ঠৈল মাসী এসে বললেন--“কল্যাণী চলে যাবে” 
চমকে গেলাম--চলে যাবে_-একথ। তো ভাবিনি""জানতে চাইলাম-- 
“কেন? ?"" 

আবার এক মুহুর্ত চপ করে যান বিভূতিবাবু। পরক্ষণেই--যেন সমস্ত 
দ্বিধা কাটিয়ে সহজ গলায় বলেন__খৈলমাসী বললেন-_-“ও তোমায় 
ভালবাসে”। নিজ্জেকে তরী করেছি বলে ভারী গর্ব ছিল নিখিল, কিন্তু 
তবু পরের মুখে এনকম স্পষ্ট কথ শুনে একটু কেঁপে উঠলাম বৈকি ।*-" 
তবু বললাম-__ষ! বল! উচিত-_-খললাম-__-“আমাকে তো সব্বাই ভালবাসে ।” 
খৈলমাসী রেগে উঠলেন-__বললেন--“শিক্জেকে নিজে ঠকাূনে বিভূতি, ভালে! 
তে৷ তুইও সববাইকে বাসিস্‌, তবু কি কল্যাণীর মতন? কল্যাণী চলে গেলে - 
তোর আশ্রম শূন্য হয়ে যাবে না? মহালক্মী চলে যাওয়ার মত সহজ মনে 
অনায়াসে নিতে পারবি ?-_উত্তর দিতে পারলাম না।"**তারপর আশ্রমের 

শব ত্যাগ করে চলে এলাম কল্যাণীকে নিয়ে । সবাই জেনেছিল আমার 

'অধঃপতনের ইতিহাস, শুধু তোমার কাছেই কী যে এক সন্কোচ-_ 

বিভূতিবাবু চুপ করে গেলেন। 

এতক্ষণ পরে নিখিল কথা বললে--কিস্তু হঠাৎ এভাবে চলে গেলেন 
কেন তিনি? 

__হুয় তো৷ আমারই দোষ । 

চেষ্টা সত্বেও কণ্ঠস্বরের গভীর ব্যথার স্থুর গোপন করতুসপারলেন ন 
বিভূতিবাবু। ১, ৃ 


কল্যাণী ১০২ 


--তাকে নিয়ে এলাম-_কিস্ত মেনে নিতে পারলাম না _দীর্ঘকালের 
শিক্ষা সংস্কার, অভ্যাস, মুশ্মরীর কাছে অপরাধ-বোধ, অনবরত বাধ। দিতে 
লাগলো'*'সেটা যে তাকে এত আঘাত করতে বুঝতে পারিনি । তুমি 
যখন এলে, এই বিষয়ে কথা হচ্ছিল তার সঙ্গে'"'সামান্য কথা । হঠাৎ 
তেমনি করে- সেই প্রথম রাত্রের মত সে কী কান্না ।--তারপর তে! 
সবই জানো ! 

--আমি খুঁজে বার করবোই বাব]। 

বাবার পায়ের উপর একট। হাত রাখলো নিখিল । 

হঠাৎ বাবার ওপর একটা সকরুণ মমতায় সমস্ত হাদয় ভরে ওঠে, 
ছোটর] ছুঃখ পেলে যেমন হয় বড়দের___সম্তানের জন্য হয় পিতার । বাবার 
উপর তার শ্রদ্ধা ছিল অপরিসীম, ভালবাসা ছিল অগাধ, শুধু সাহস ছিল ন! 
ন্সেহকরবার। কাছে থেকেও যেন অনেক দুরের মানুষ, অনেক উচুর, 
হাত বাড়িয়ে নাগাল পাবার মত নয়। 

বাবার জন্ত সমবেদনা--এ একট! নতুন অস্থভৃতি। ইচ্ছে করছে গায়ে 
ভাত বুলিয়ে সাত্বনা দেয়, আদর করে। 

স্বণা? লঙ্জ।? রাগ? কিছুই তোখুজে পাচ্ছে না মনের মধ্যে। 

কল্যাণীর উপর বিরাগ? তাই বাকই? ছুটি আত্মবঞ্চিত নরনারীর 
প্রেমের ব্যথা যেন নিজের অন্তরে অনুভব করতে থাকে নিখিল। 


নিমীলিত ছুই চোখের প্রান্ত বেয়ে ছুই বিন্ু অশ্রু গড়িয়ে পড়ল, সে 
কার? দে কি কঠোর সংযমী দৃঢ় চরিত্র বিভৃতির? অন্ধকার তাই 
রক্ষা। নইলে-_মিহির ডাক্তার শুনলে কি বলতে।? কি বলতো! 
ম্যানেজার নৃপেনবাবু গোৌঁফের ফাকে একটু মুচকি হেসে? 
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আন্তে আস্তে রাত্রি গভীর হয়ে আসে, রুষ্ষ্টমীর চাদ উকি মারে 
আকাশের কোণে, অন্ধকার পাতল। হয়ে ছড়িয়ে পড়ে । 

-চল, ঠাণ্ডা লাগছে তোমার-বলে উঠে বসলেন বিভূতিবাবু। 
চুলের মধ্যে কয়েকবার আঙুল চালিয়ে একটু ভেবে নিয়ে বললেন-_কিন্ত 
খোঁজ করবার দরকার কি সত্যিই আছে নিখিল? হারিয়ে নষ্ট হরে যাবার 


মত মেয়ে সে নয়। হয়তো এর চেয়ে ভালে পরিণতি আসবে তার জীবনে, 
সার্থক করে তুলবে নিজেকে । 


- মার আপনি? 

আচম্ক1 মুখ দিয়ে বার হয়ে যায় কথাট1। 

--আমি? ভাবছি, আশ্রমেই ফিরে যাবে৷ আবার । 
--কক্ষনো না। আমার ম। চাই, খুঁজে আনতেই হবে তাকে । 


“অবাঞ্ছিত অতিথি” বলে যে কথা! আছে একটা, সেট! বলাকা দেবীর 
সম্বন্ধে যেমন খাটে, অল্লক্ষেত্রেই তেমন হয়। বলাকা নিজেও যে সেট! 
একেবারে না বোঝেন তা+ নয়, তবু কেন যে কলকাতায় ফিরে যেতে চাননা 
এই এক আশ্চধ্য রহস্য ।****** 


সকালবেল! বাড়ীর পিছনের বাগানে উপাসনার ভঙ্গীতে বসেছিলেন 
বিভূতিবাবু নিতাকার মতই। দীর্ঘায়ত বল গড়ন, খদ্দরের চাদরে জড়ানো 
খালি গা, বুকের একাংশ খোলা, পড়েছে সকালের আলো-_বুকে মুখে 
ললাটে, নিমীলিত ছুটি চোখের পাতায়। 

ভোরবেল! বেড়ানে। অভ্যাস বলাক1 দেখখন। ফিরে আসবার বেলাম্ব 
বাগানের পথে আসতে গিয়ে হঠাৎ যেন শুিত বিল্ময়ে দাড়িয়ে পড়লেন ।**' 

পুরুষমান্ুষের এত রূপ? এত রং? রৌদ্রের আভায় আশির মত জলে? 
মনে পড়লে! নিখিলের সেই প্রথম দিনকার সগর্ব্ব উক্তি বাবার রূপের 
হিসাব নিয়ে, নিজেদের বংশগত সৌন্দধ্যের পরিচয় নিয়ে। 

তবু এতটা অনুমান করতে পারেননি বলাকা দেবী। দুর্দিন এসেছেন, 
ভালে করে দেখাই হয়নি ভদ্রলোকের সঙ্গে। সেই প্রথমদিন রাত্রে য৷ 
দু'একটি মামুলি অভ্যর্থনার কথা, আর মোমবাতির মহ আলোকে দেখ|। 

এই অগাধ রূপ, অপরূপ সৌন্দর্য অবহেল! করে চলে গেছে কল্যাণী? 
মেয়েমা্থষ হয়ে? কিসের আকর্ষণে গেল কে জানে। যে যাই বলুক, 
কল্যাণীর গৃহত্যাগের অন্ত কোন অর্থ ম্বীকার করেন ন! তিনি। 

যে মেয়ে একবার ব্রহ্ষাচারীর তপোভঙ্গ করে নীচে নামিয়ে 
আনতে পারে, সে যে আবার একবার অন্যায় খেয়াল চরিতার্থ করতে 


১০৫ কল্যাণী 


নিজেকে নামিয়ে নিয়ে যেতে পারবেনা পাপের পথে, একথ! বিশ্বাস করবে 
কে? 

বলাক। দেবী এত বোক। নন ষে বিশ্বাস করে সন্তুষ্ট হবেন-.. 
অভিমানভরে পালিয়ে গেছে কল্যাণী! মেয়েমান্ষকে তাঁর জানা 
আছে। 

দু'চারবার বাগানে পাক দিয়ে বেড়ান--বিভূতিবাবুর ধ্যানভঙ্গের 
অপেক্ষায়। সত্যিই তো, ভদ্রলোকের এই মনোকষ্ট্রের সময় সাত্বনা দেওয়! 
দরকার নয় কি? সব মেয়েমানুষই তো৷ আর কল্যাণীর মত হ্ৃদয়হীন নয়? 
তাদের মায়া মমতা আছে, হাদয় বলে একটা বস্তু আছে। 

আলগোছে স্থানত্রষ্ ছু'চারটি চুল কপাল থেকে সরিয়ে দিয়ে পাউডার 
মণ্ডিত রুমালখানি ঘাড়ে গলায় বাহুতে বুলিয়ে নিজেকে প্রস্তুত করে নেন। 

মানুষের উপস্থিতিই ধ্যানভঙ্গের পক্ষে যথেষ্ট কারণ হতে পারে। 
বিভূতিবাবু ভিতরে ভিতরে কেমন একটা অন্বস্তি অন্ষুভব করে উঠে 
পড়লেন । 


আর সঙ্গে সঙ্গেই বলাক1 দেবীর কলকণ্ঠ বঙ্কত হয়ে উঠলো--এই যে-_ 
পুজোপাঠ সার! হল? 

বলা বাহুল্য বিভূতিবাবুর মনোভাবট৷ এই সব “গুজ্রাপতি মার্কা”্র উপর 
কোনো! কালেই অঙ্কুল নয়, এখনকার মনের অবস্থায় তো আরোই নম 
নিখিলের উপর বরং একটু অসন্তষ্টই হচ্ছিলেন এই রকম উপদ্রব জোটানোর 
জন্যে। তবু ভদ্রতার খাতিরে সামান্ত হেসে বললেন-_বেড়িয়ে 
ফিরলেন ? 

-স্্যা, ঘুরে এলাম খানিকটা, সুন্দর জায়গা, বেশ আছেন আপনার|। 
আমাদের মত ধোয়া ধুলো আর লোকের ভীড়ের মধ্যে হাফিয়ে উঠতে হয় 
ন1। 
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অবশ্তট কলকাতায় ফিরে গেলে শহুরে সভ্য ব্যক্তিদের কাছে বলবেন 
উদ্টো কথা ।-_-আর বোলোনা, কলকাতার বাইরে আবার মানুষে থাকে? 
আমাদের তো ভাই পল্লীগ্রামে ছু"দিন থাকলেই প্রাণ হাফিয়ে আমে । 

এসব ছেঁদো কথা৷ বোঝবার মত বুদ্ধির অভাব বিভূতিবাবুর নেই__ 
উড়িয়ে দেবার ভঙ্গীতে বলেন- বেশ, শুনে খুনী হলাম, চলুন বাড়ীর মধ্যে 
যাওয়। যাক। 

-_-যাচ্ছেন বুঝি আপনি? চমৎকার জায়গাটি কিন্তু, উপভোগ করবার 
মত। একটু বসলে খুপী হতাম। অবশ্ঠ প্রয়োজন থাকে যদি আপনার-_ 

- না, প্রয়োজন আর এমন কি, নিখিল উঠেছে কিনা দেখি-- 

-নিখিল? সে তে] ভোরবেলা উঠে চলে গেছে কোথায়। 

-চলে গেছে? 

হঠাৎ চুপ করে যান বিভূতিবাবু'**আঙকে থেকেই তা"হলে অন্বেষণ স্থরু 
হ'ল? পাগলা ছেলে! যে ইচ্ছে করে হারিয়ে যার, তাকে খুজে বার 
কর! কি এতই সোজা ? তা ছাড়া জীবনে যাকে চাক্ষুম দেখেনি কোনোদিন, 
তাকে চিনবে সে কোন চিহ্ের স্ত্রে ? 

--এইটি বুঝি আপনার উপাসনার জায়গা! ? 

-কি বললেন ?**"ও না, উপাসন। আরকি, এমনি বসে থাকি 
চুপচাপ। 

_কিন্তু রীতিমত ধ্যানস্থ হয়েছিলেন আপনি, ঠিক ষ্ট্যাচুর মত, যেন 
শ্বেত পাথরে গড়া বুদ্ধ মৃত্তি। 

নিজন্ধ বালিকান্থলভ ভঙ্গীতে মাথ! দুলিয়ে হেসে ওঠেন মিসেস 
চ্যাটার্জি । 

হয়তো! “সেবাশমের, প্রতিষ্ঠাতা “ঠাকুর মশাইকে দেখলে কিছুটা সমীহ 
করতেন, কিছুট! ভয়, কিন্তু বিভূতি লাহিডীকে ভর কি? যে পুরুষ একব।4 


১০৭ কল্যাণী 
স্ীলোকের মোহে পড়ে ইহকাল পরকাল জলাপগ্তলি দিতে পারে, তাকে ভ় 
পাবার কিছু নেই। তা”ও একট! সাধারণ চেহারার দুঃখী অনাথ মেয়ে! 
কল্যাণীর রূপের বিবরণ আশ্রম বাড়ীর দু'একটি মেয়ের কাছ থেকে সংগ্রহ 
করে এনেছিলেন বলাক। দেবী। 

প্রগল্ভ স্বভাব একেই তো বিভূতিবাবুর দু*চক্ষের বিষ, তার উপর 
মেয়েদের । বিরক্ত হয়ে ওঠেন, ঈষৎ গন্ভীর হয়ে বলেন- চলুন যাওয়া যাক্‌» 
রোদ উঠে পড়েছে। 

কাজলপর কালে! চোখের আলো! হঠাৎ নিশ্রভ হয়ে পড়ে যেন। 


তুলসী তলার প্রদীপ দেওয়! সেরে প্রণাম করে উঠে দ্াড়াতেই চোখে 
পড়ল সন্ধ্যার অন্ধকারে আবছ। হয়ে আসা একটী পাতল! দীর্ঘ ছায়!। 
চমকে ওঠাই উচিত, কারণ এটুকু খৈলবালার নিজস্ব এলাকা, বড় কেউ 
এখানে পদার্পণ করে না। তবে ভয় পাবারও কিছু নেই, নিশ্চয়ই কোন 
প্রার্থী নিরালায় জানাতে এসেছে গোপন প্রার্থন । 

-স্কে ওখানে? 

--মামি। 

--কল্যাণী? 


চমকে ওঠেন শৈলবালা এবং সঙ্গে সঙ্গেই নিখিলের পিতৃ-সন্দর্শনের সঙ্গে 
কল্যাণীর চলে আসার কিছু একটা! যোগ্থত্র অন্ুষন করে নিয়ে নরম 
গলায় বলেন-_-আয়। একল। এপি বুঝি ? 

--পালিয়ে এলাম মাসীম। ৷ 

--পালিয়ে এলি? কেন বলতে কল্যাণী? 

সহজ হবার চেষ্টা করলেও কণস্বরে উদ্বেগ চাপা পড়ল না শৈলবালার ॥ 

--রাণীগিরি পোষল না মাসীমা। 

সামান্য একটু হাসির শব্ষ শোনা যায়। 

স্-ঘরে আয় কল্যাণী, বোস দিকিন আমার কাছে । 

-_দাড়াও মাসীমা, তোমায় প্রণাম করে নিই আগে । 


__ব্যাপারট। খুলে বলতে। আমাকে, নিখিল কি কিছু বললে? কিন্ত 
€সে তে৷ তেমন ছেলে নয়-- 


-্তীকে তে! আমি দেখিনি মাসীমা ! 


১০৯ কল্যাণী 

শদেখিসনি? তাহলে? এখান থেকে তো গেল তোদের ওখানে 
যাবে বলেই। সঙ্গে সেই এক ধিঙ্গি মাষ্টারগিন্লী ! ছেলেটার একটু ইচ্ছে 
নয় যে তা'কে সঙ্গে নেয়, বার বার বললে--“'ছেদিন এখানে থাকো, আমি 
ঘুরে আসি-_শুনলে না। পৌছয়নি সেখানে ? 

--আমি কাউকেই দেখিনি মাসীমা, তবে শুনলাম গেছেন দু'জনে । 

--শুনেই ভয় পেয়ে পালিয়ে এলি? আচ্ছা মেয়ে তে! এলি 
কিকরে? 

--এলাম যা হোক করে, তবে ভয় পেয়ে নয় মাসীমা, হেরে গিয়ে। 
যুদ্ধে ক্লাস্ত হয়ে পরাজয় স্বীকার করে চলে এলাম। যাবাব আগে তোমাকে 
একবার দেখে যাবার বড় ইচ্ছে হ'ল । কাল চলে যাবো । 

_-কি সব গোলমেলে কথা বলছিস কল্যাণী, বিভূতিকে ছেড়ে চলে 
এসেছিস নাকি ? 

_"যদি তাই বল তে তাই। 

যুব হাসলো কল্যাণী । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ওর পিঠের উপর একখানি হাত রেখে 
শৈলবাল! ঈষৎ ভংসননার স্থরে বললেন--ভালে৷ করোনি মা, কাল ভোর- 
বেলাই বিপিনের গাড়ীতে চলে যেও। এ কি ছেলেমানুধী হয়েছে 
বলতো? তোমার মত বুদ্ধিমতীর কাছে এ রকম কাজ আশ! করিনি 
আমি। 

--কি করবে৷ মাসীম!, পারলাম না। এতদিন ধরে অহরহ বুদ্ধির 
কাছে প্রশ্থ করেছি, উত্তর দিতে পারে নাঃ চুপ করে থাকে। তল 
করেছিলাম মাসীমা, তখন ভেবেছিলাম--দয়া পেলেই বেঁচে যাই, এখন 
দেখছি দয়! সহা কর! বড় কঠিন। তোমাদের কাছে হঠাৎ যেন শনিগ্রহের 
মত এসেছিলাম তোমাদের সকলের ক্ষতি করলাম। আর তার? সে 


কল্যাণী ১১০ 


আর বলবো কোন্‌ মুখে? নিজের ধুষ্টতায় দেবতাকে মন্দির থেকে নামিয়ে 
নিয়ে গেলাম, কিন্তু অত বড় জিনিস সামলাবেো কি করে? তাই পালিয়ে 
যাচ্ছি। 

টৈলবালা ওকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে আন্তে মাথায় হাত বুলোতে 
বুলোতে বলেন- কথাটা খুব মিথ্যে নয় কল্যাণী, ক্ষতি অনেক হল বৈকি। 
যখন দেখতাম--তোমার নাম শুনলে বিভূতির চোখে আলো জলে ওঠে, 
তোমার কাজের প্রশংসায় বুক ভরে যায় ওর, দেখতাম চিরদিনের নিয়মী 
মানুষের গভীর রাত্রি জেগে বাগানে ঘুরে বেড়ানো--তখন মনে হয়েছিল 
এ কি খাল কেটে কুমীর আনলাম! খুব রাগ হল তোর ওপর, ম্বণ৷ 
করতে চেষ্টা করলাম! নিজে হাতে করে যখন শুধু তোর জন্যে তাকে 
বিদায় দিলাম, তখন বার বার ভগবানকে জিগ্যেস করেছি--একি করলাম ? 
একি করলাম? তবু এইটুকু সান্বনা ছিল--ওর নিঃসঙ্গ জীবন ভরে 
উঠেছে, একটু আরামের আশ্রয় পেয়েছে। সকলের মাঝখানে থেকেও 
সকলের নাগালের বাইরে বড় একল। জীবন ছিল ওর। কিন্তু একি হ*ল 
বল্‌ তে।? হেরে পালিয়ে এলি? 

- আমার অক্ষমতা ক্ষমা কোরে মাসীমা। 

_-তা*হলে এখন কি করবি ঠিক করেছিস? 

- আবার দাদার কাছেই ফিরে যাবে৷ কলকাতায়। 

স্পাদার কাছে? যেতে লজ্জা করবেনা? 

--জজ্জ1 তো৷ করবেই মাসীম।। কিন্তু লজ্জার কাজ করবো আর তার 
গ্লানিটা এড়িয়ে যাবো, একি হয়? আশীর্বাদ করে। আর যেন লজ্জায় 
পড়বার কাজ ন। করি । 

--আবার সেই মাষ্টারী করবি? 

-স্অন্য কিছু কাজ তো শিখিনি মাসীম|। 
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কিন্তু কেনই বা তুই খেটে খাবি কল্যাণী? পিঁছুর যখন পরেছিস, 
তখন বিভূতি অন্ততঃ তোকে ভাত দিতে বাধ্য। তোর কলকাতার 
ঠিকানা-_ 

_ ছিঃ মাসীমা। 

“ছিঃ! সে কথ! শৈলবালাও উচ্চারণ করেই অন্থভভব করেছিলেন, 
তবুও কলাণীর এঁ অসহায় শ্লান মুখ এত পীড়িত করতে থাকে যে এমন 
অনম্মানকর প্রস্তাবও মুখে এসে পড়ে। 

-_তাহলে কার সঙ্গে যাবি কলকাতায়? ডাক্তার বাবু শুনছি পশু. 

--তুমি এক পাগল! মেয়ে শৈলমাসি, কার সঙ্গে আবার যাবো? 
একলাই তো! এসেছিলাম । 


মল্লিনাথ ক'দিন ধরে দারুণ চটে আছে। দিদির যে কী হয়েছে, 
কিছুতেই আর দিদির নাগাল পাচ্ছেনা! সে। 

খুনম্থড়ি করে করে ঝগড়া বাধাবার এত চেষ্টা করছে- কিছুতেই 
স্থবিধা৷ করে উঠতে পারছে না। হঠাৎ এত উদার পরমহংস' হয়ে ওঠবার 
কারণ কি? এমনি থেকেই নিজের খাতা পেনসিল বিলিয়ে দিচ্ছে, 
ফাউন্টেন পেনে হাত দিলে চুলের মুঠি ধরছে না, এমন কি লুকিয়ে “কুপথ্যি, 
জোগাড় করে আনবার জন্তে মলিনাথের হাতে পায়ে পড়। বন্ধ হয়ে গেছে। 

সেদিন নিজে থেকেই 'ঝালবড়া; নিয়ে এসে সোধ দিতে গেল মল্লিনাথ, 
ত্বচ্ছন্দে বলে বসলো-_তুই খেয়ে নে ভাঁই, আমার এখন খেতে ইচ্ছে 
করছে না? । 

বেড়ালের মাছে অরুচি ! 

কার্য কারণ সম্বন্ধে যথার্থ বোধ না থাকলেও দিদির এই ভাবাস্তরের 
সঙ্গে নিখিলবাবুর যে ট্ছি একটা যোগাযোগ আছে এইট! আন্দাজ করে 
পরম প্রিয়পাত্র নিখিলবাবুর উপর স্থদ্ধ রীতিমত বিরক্ত হয়ে ওঠে । 

দিদি “বড়” হয়ে গেলে তার আর রইল কি? 

সত্যি তর্কচূড়ামণিরও দোষ আছে বেকি। কি দরকার ছিল ওর প্রেমে 
পড়তে যাবার? এখন নিজেকেই যে নিজে সামলাতে পারছে না । পরীক্ষা 
আসন্ন, পড়া তৈরি হচ্ছে না, অন্ক কষতে বসে হঠাৎ সমস্ত সংখ্যাগুলে! 
অর্থহীন একাকার হয়ে যায়, রচনা করতে গিয়ে সাদা কাগজের পিঠে 
লিখতে ইচ্ছে করে সম্পূর্ণ অবাস্তর কথা, ইংর।জি বই খুলে মানেগুলো 
বোধগমা হয় না। 

এদিকে তরুবাল! সাতবার ভেকে সাড়া পাচ্ছেন না, স্থরেশবাবু কোটে 
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যাবংর সময় দেখেন কাগজপত্র গোছানো নেই, পানের ডিবে খালি। 
মেয়্টাই যে কোথায় কোথায় থাকে, দেখতে পাওয়া! দায়। 


প্রতিপদে কেন এত ভূল? 

শৈশব ছন্দে গাথা সাজানে। দিনগুলি যেন ভেঙ্চেরে ছড়িয়ে পড়েছে 
অকম্মাৎ যৌবনের দম্কা হাওয়ায়। তরুবালার হাতে গড়া এই ছোট 
সংসারের খাজকাট। খুপ গ্রিতে যেন ওকে আর আটছে না । 

প্ররতিপদে ধর1 পড়ছে সেই অসঙ্গতি । 

আজকে মল্লিনাথ শেষ টেষ্ট। দেখবে-_দিদি বড় হয়ে যেতে পারে, ও 
পারে না? দাদার মত গুক্লগম্ভীর চালে এসে বললে-_এই দিদি, আঙ্রকাল 
তোর কি হয়েছে বলতে পারিস ? 

_-হবে আবার কি ? 

মণি চকিত হয়ে ওঠে । 

_-হরদম কিসের ভাবে বিভোর হয়ে থাকিস ? 

--ভাবে বিভোর আবার কিরে অসভ্য ছেলে ! 

--তা'হলে আগে মাকে বলগে যা--অসভ্য মেয়ে”! মা নিজে ই 
বলছিলেন বাবার কাছে। 

বাবার কাছে? 

লজ্জায় রক্তিম হয়ে ওঠে মণি--বাবার কাছে আবার কি বলতে 
গেলেন? মার যত লব ইয়ে-বাবাঃ ॥ 

__মার তো সবই “ইয়ে', আর তোর নিজের কিরে? সকাল থেকে 
পড়তে বসেছিল? পড়তে তে] ছুটি দিয়েছে ইস্কুলে-_ 

--এই তে। এবার পড়বে রে, সব ঠিকঠাক করে নিচ্ছি,-বলেই মণি 
অকম্মাৎ বই খাতা কাগজ কলম টানাটানি করে বীতিম্ত কর্মব্যস্ত হয়ে ওঠে। 

৮ 
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-_থাক্‌ হয়েছেঃ যা পড়বি সে তো] ম। সব্স্থতীই জানছেন, বই খুলে 
হ| করে আকাশের দিকে চেয়ে থাকলেই যদি পরীক্ষার পড়া তৈরী হত 
তা*হলে আর ভাবন। ছিল না। সমস্ত আকাশটাই নক্তর লেগে ক্ষয়ে যেত, 
কেউ পড়ত ন।। 

-আকাশে আবার কি দেখি তাই শুলিরে দুষ্টু ছেলে? একদিন 
কবে একটা ঘুড়ির লড়াই দেখছিলাম--- 

-_-আজকেও বুঝি সারা! সকাল ঘুড়ির লড়াই দেখছিলি ? মা গঙ্গ। 
নাইতে যাবার সময় কি বলে গিয়েছিলেন মনে আছে? 

--মা? কই কিছু তো বলেন নি--আয? ওই যাঃ, বিষ্টি হয়ে গেছে 
না? আমড়ার আচার-- 

ছুটস্ত দিদিকে ধরে ফেলে মলিনাথ। 

-_-এখন আবার কি তুলবি? সে সব আমড়ার আচার ভিজে গোমড়া 
ইয়ে বসে আছে । মা এসে দেখে রেগে আগুন একেবারে । বাবাকে 
গিয়ে খুব বকে দিলেন। 

-বাবাকে কেন? বাব কি করলেন? 

ভারী মুষড়ে পড়ে বেচারা “তর্কচূড়ামণি--তর্কের স্পৃহা পধ্যস্ত ঘুচে 
যায় তার। 

--বাবা তোর বিয়ে দিচ্ছেন না, পাশ করাচ্ছেন। ম্যাট্রিক পাশ 
করেননি বলে মার বিয়ে হয়নি না কি” এই সব। যেমন না ধিগি মেয়ে 
তুমি! 

বাঃ রে বা, কি করেছি আমি? একবার একটু ভুলে গিয়েছি 
বলে-- 

অবাধ্য অশ্রু আর লজ্জা সরমের ধার ধারেন।, ঝরবর করে ঝরে পড়ে । 

শুধুই তে। আর অপদস্থ হওয়ার লঙ্জ। নয়? 

নাম-না-জান। যে “মনকেমনে'র ভার জমাট মেঘের মত থমকে ছিল 
ছোট্র মনটুকুর ভেতর, বাইরের একটু আঘাতের অপেক্ষাই করছিল ষে সে! 
নইলে--অতটুকু মানুষ এত ভার বইবে কেমন করে? 


অমূল্যকে পিঠে বেঁধে সাইকেল চড়ে উধাও হয়ে যাওয়ার পর থেকে 
মিহির ডাক্তারকে আর দেখতে পাইনি আমর, হঠ'ৎ দেখা গেল কলেজ 
স্্বটে দাড়িয়ে ট্রামের জন্য অপেক্ষা করতে। 

'আচম্ক1 আকাশ থেকে পড়েননি অবশ্ঠ, ট্রেনে চড়ে ভত্রভাবেই 
এসেছেন, দেখাট! অপ্রত্যাশিত এই যা। 

পাতল! ধৃতি পাঞ্জাণী পর! পরিচ্ছন্ন ভদ্রবেশ, হাতে একটা বইয়ের 
প্যাকেট। নীলক্চিতে বাধ! ব্রঘউন পেপারের মোড়কের উপর “বসন্ত 
পাবলিশিং হাউসের ছাপমারা। মোড়ক খুললে দেখা যেত আলাদ। 
আলাদা বই নয়, একই উপন্তাসের একাধিক কপি। 

কয়েকট৷ জরুরী ওষুধ কিনতে আর “বসস্ত পাবলি্ং হাউসের গহ্বর 
থেকে “বিত্রমাদিত্যে্র সন্ত প্রকাশিত উপন্যাস “ছায়াছবি” খানা উদ্ধার 
করতে দিন কয়েকের জন্য কলকাতায় এসেছেন মিহির ডাক্তার 

এই এক হ্্ছাড়া গাফিশি এদের | বইটা বার করে বাজারে ছাড়বার 
তাড়া একতিল নেই । হন্ছে হবেঃ ভাব কর্তা থেকে দন্তরীটির পযাস্ক। 
য। কিছু গরজ লেখকদের । 

বইট। ছাপা! শেষ হয়েছে-_-এ খবর পেয়েছেন মাস ছুই আগে, অথচ 
একবার দণ্তরী সাহেবের হাত ঘুরিয়ে বাজারে ছেডে ফেলবার ফুরসৎ এ দের 
এখনে হচ্ছিল না । “বাহির হইতেছে বলে ষে আরো কতর্দন বিজ্ঞঃপন 
চালাবার ইচ্ছা ছিল কে জানে? চিঠি লিখে লিখে হয়রাণ হয়ে অবশেষে 
রঙগমঞ্চে আবিভূতি হতেই হাল । এই তিন দিনের তাগাদা অনেক কষ্টে 
এই কয়খান। বই টেনে বার করতে পেরেছেন । 

“বিক্রমাদিত্যের নিজের ভাষায় “উপহারিকশ সংখ্যা । 
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ছু'চারখান। ট্রাঘ ছেড়ে দিয়ে একখানায় চড়ে বসতে সক্ষম হলেন 
অনেক যুদ্ধ অনেক কসরতের জোরে । বাষের চাইতে অপেক্ষাকৃত 
সহনীয় হলেও ট্রামও অসহা হয়ে উঠেছে আজকাল। বিশেষ করে যারা 
বাইরে থেকে আসে তাদের কাছে! 

নিজেকে কোনে রকমে একটু প্রতিষ্ঠিত করে বইয়ের প্যাকেটটা কোলে 
নিয়ে জানলার বাইরে তাকিয়ে দেখেন নিত্য-প্রিবর্তনশীল কলকাতার 
দিকে।... 

পাঁচবছর হল মিহির ডাক্তার কলকাতা ছেড়েছেন, কিন্তু এই পাচ 
বছরের ইতিহাস কী অদ্ভুত ঘটনাবহুল! বছরে ছু'একবার করে আসেন, 
প্রত্্যেকবারই দেখেন এক এক নতুন লীলা । অবশ্ঠ বাইরে থেকে যতটা 
শুনে আসেন ততট! মারাত্মক নয়, তবু ভয়াবহ বৈকি ! 

চলস্ত গাড়ীর ছুপাশের দৃশ্য বদলাচ্ছে***** ঝড়ের বেগে এগিয়ে 
যাচ্ছে কিন্তু চোখে পড়ছে না কিছু, পাল্প। দিয়ে চলছে নিজের মনের 
গতি 1... 


ইভ্যাকুয়েশন ! ইভ্যাকুয়েশন ! অশ্রুতপুরর্ব এই শব যগন গুথম 
শুনলো লোকে, কম ভয়াবহ সেই দ্রিন? 

এতবন়্ শহরটাকে কে ষেন শিকড় স্থদ্ধ উপড়ে ফেলে দিলে। 

তারপর আবার এসেছিলেন *-**"তখনেো৷ আতঙ্কগ্রস্তের দল বিরে 
আসেনি, শৃন্ত প্রেতপুরীর মত খা! খ। করছে কলকাতা শহর, শাড়ীহীন 
বাড়ীগুলো নাড়া শিমুল গাছের মত খাড়া দীড়িয়ে আছে--সমস্ত শোভা 
সৌন্ধ্য হারিয়ে ।*--**"আকাশে বোমা, বাতাসে সাইরেণ, পথে দুরস্ত দৈত্য । 
জলে স্থলে আকাশে অন্তরীক্ষে শ্ুূ মৃত্যুর ষড়যন্ত্র চলছে । 

সে দৃশ্ঠ বদলালো'*****এসে দেখলেন লোক ধরে না কলকাতায়। "থে 
ঘাটে যানে বাহুনে প্রাসাদে বস্তীতে শুধু ঠেললাঠেলি আর গুতোগু তি। 
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যেখানে বিশ লক্ষ লোককে কুলোচ্ছিল না, সেখানে বেয়াজিশ লক্ষর উপর 
আরে বাড়ছে । 

জলশ্রোতের মত যে বিপুল জনন্রোত ভূতুড়ে দেশটাকে ছেড়ে চলে 
গিয়েছিল, তার চতুগুণ এসে গেছে । 

পরের বার এলেন কণ্টোলের দৃপ্ত দেখতে । 

শেষ এসেছিলেন সেই বিখ্যাত মম্বপ্তরের সময়*****- 

সেই নাটকীয় দৃ্ঠ দেখে যাবার পর আর আসবার ইচ্ছা ছিল না-*.তবু 
আসতে হ'ল! আস্তে আস্তে সেই জোরালে। বিতৃষ্ণাটা কখন নিঃশেষ হয়ে 
গেছে, তাই সামান্য ছুতোতেই আসাটা অবশ্য প্রয়োজনীয় হয়ে উঠলে! । 

যতই হো”ক তবু কলকাতা! ইচ্ছে করলেই তুমি ফুটপাথে পড়ে 
থাক! মড়াটাকে ডিঙিয়ে ষে কোনো একট! সিনেমায় ঢুকে পড়তে পারো। 
সামান্য কিছু মূলোর বিনিময়ে-__গি আটা চেয়ারে বসে “পোটেঠে। চিপ্‌স্‌” 
চিবোতে চিবোতে, আর আইসক্রীমের গ্লাসে চুমুক দিতে দিতে, মিলনাত্মক 
একখানি প্রেমের দৃপ্ত দেখে ভুলতে পারে পৃথিবীর নারকীয় লীল! । 


রাস্তার দৃধারে অসংখ্য কাপড়ের দোকানে রঙে রূপে বিকশিত শাড়ীর 
সমারোহের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে ভাবছিলেন ডক্তার--খবরের 


কাগজের হেডিংগুলোর কথা:""*''*বন্ত্রীভাবে আত্মহত্যা”, “কুলনারীর 
পতিতাবৃত্তি” “লজ্জ। নিবারণার্থে লজ্জাত্যাগ”*'*.কোন্‌ বাংলদেশের কাহিনী 
এসব? কলকাতা কি সেই বাংলাদেশের অন্তর্গত নাকি? 


একটান। চিন্তার শ্রে'ত ধাক| খেয়ে গেল, এসপ্ল্যানেড এসে গেছে। 
নামতে হবে এখানে । 


আবার তীর্ঘের কাকের মত 1 পিত্যেস” করে দাড়িয়ে থাকতে হবে 
প্রত্যাশিত গাড়ীখানির আশায়। আবার সেই যুদ্ধ আর কসরৎ! 'জান্‌, 
মার জামা-কাপড়, ছুটে। রক্ষা কর। অসম্ভব | 


কল্যাণী ১১৮৮ 


বাবুলোক তো দূরের কথা, ছোটলোকেরাও আর এক ছটাক হাটতে 
রাঁজী নয়-_চারটে ছস্টা পয়স। খরচ করণেই যদি পায়ের খরচট। কিছু বেঁচে 
যায়, কেন করবে না? তান্র জন্তে যদি দু'চার ঘণ্টা দাড়িয়ে থাকতে হয় 
ক্ষতিকি? বরং মারামারি ঠেলাঠেপি লাঠালাঠি ফাটাফাটি সব করতে 
রাজী আছে, তবু দু'চার পা! হেটে চলে যেতে রাজী নয়। 

এটা যুদ্ধের বাার, পয়সার চেয়ে মানুষ দামী। 


দক্ষিণ কলিকাতাগামী একখানা ট্রামে উঠে বসলেন ডাক্তার 

দিদির বাড়ী একবার না গেলেই নর, এতদিন পরে এসে দেখ] না করে 
যাওয়াট। বিবেকেও বাধে, দ্িদিও শুনলে আন্ত রাখবেন না, তা ছাড়া. 
নতুন বইও একথান। প্রেজেণ্ট করতে হবে জামাইবাবুকে। 

চিন্তার ধার! ঘুরে যায়।**""" 

ভাবতে থাকেন নতুন ₹ইখানার কথাই। ধনিক শ্রমিক সমস্যা, 
রাজনীতিক তর্কের কচকচি, আর 'বুঙ্জোয়া” “কমরেড” প্রভৃতি বাজার 
চলতি শব! বর্জিত নেহাতই হৃদয়-ঘন্ঘমূলক এই উপন্তাসখানি সমাজে আদর 
পাবে কি? কে পড়ে এসব বই? কারকাছে আছে সত্যিকার ভালো 
জিনিসের কদর ?'..শেষ পর্যান্ত দুর্গতিই হবে না তে? পূর্বে প্রকাশিত 
বইগুলে। অবস্থ চলছে, কিন্তু আশানুরূপ নয়। 

সাহিত্যের আসরে হঠাৎ হৃদয়ছ্ন্দের হিসাবটা তুচ্ছ হয়ে বাইরের 
হন্বের হিসাবটাই এমন প্রবল হয়ে উঠলো কেন? পাঠকের চাহিদ! 
বুঝেই কি লিখতে হবে? না লেখকের নিজের ভিতরকার তাগিদে ?... 

আচ্ছা, নিশ্মল। কি কোনো দিন পড়েছে “নীলজ্যোৎন্।” চিরাচরিত”, 
“ক্ষণ বিদ্যুত” ? পড়লেই বা কি? 'বিক্রমাদিত্যকে কি সে চেনে ?.. 
কখনো কখনো! ইচ্ছে হয় আর একবার দেখতে-*.এই তে এবারেই দেখে 


১১৯ কল্যাণী 


গেলে কি হয়? কোথায় আছে সে? বাইশ নম্বরের সেই বাড়ীটায় 
গেলেই দেখতে পাওয়া যায় কি? 

লাভ লোকসানের কি আছে? সে নিশ্মলা তো আর জেগে বসে 
নেই? বিধবা বঙ্গনারী ! হয়তে। গীতা ভাগবত গোবর গঙ্গাজলের লাহাষো 
পরকালের পথ পরিষ্কার করছে বসে বসে 1১৮৮১" 

কিন্ত বেচেই যে আছে তার কি মানে? হাজার হাজার লোক মরছে 
প্রতিদিন, নিশ্মলাও তো মরতে পারে ? হয়তে। দেখ করতে গিষে শুনবে 
নির্মলা। মার] গেছে ।-.**'কড়া নাছার সঙ্গে সঙ্গে সেই ডাইনী বুড়ির মত 
জোঠিট। কপাট খুলেই চোখে আচল দিয়ে হু ছু করে কেঁদে উঠে বলবে-- 
“আর কাকে দেখতে এসেছ বাব1? শিশ্মলা আমাদের ফাকি দিয়ে চলে 
গেছে. তখন যদি তোমার হাতে দিতাম, তা হলে মা আমার আজ রাজরাণী 
হয়ে******৪ 

হঠাৎ নিজের মনে হেসে ওঠেন মিহির গুপ্ত । নিজেরই একখানা 
উপন্যাসের একটা পরিচ্ছেদ যে এটা! ন্বপ্র দেখছিলেন নাকি? নির্মলা 
কে? মিহির গুপ্তর সঙ্গে তার সম্বন্ধ কি? 


কাছারি বাড়ীতেই বেশ কয়েকদিন কেটে গেল নিথিলের ৷ 

কল্যাণীকে খুঁজে বার করবার ভার নেবার সময় নিখিল বুঝতে 
পারেনি কাজটা এত দুরূহ । কোথায় খুঁজবে তাকে? কোন্‌ চিহ্ন ধরে ? 
শৈলদির কাছে খবর পেয়েছিলো এক রাত্রি আশ্রমে থেকে কলকাতাম 
দাদার কাছে চলে গেছে। কিন্তু কি তার দাদার ঠিকানা? নাম কি? 
হারিয়ে যাওয়ার পক্ষে কলকাতার মত জায়গা আর কোথায় আছে? 
পাশের বাড়ীতে থাকলেও তো! চিনে বার করবার উপায় নেই। তা ছাড়া 
যাকে চেনে না, তাকে চিনে বার করবার মন্ত্রকি ? 

তবু কলকাতায় যাওয়া দরকার, কিন্তু বাবাকে একলা ফেলে রেখে 
আর যেতে ইচ্ছে করে না তার । নিখিলকে কাছে পেলে ষে কত তৃপ্তিতে 
থাকেন বিভৃতিবাবুঃ এতো তার অজানা নয়। এই অঞ্চলেরই আশে 
পাশে অর্থহীনভাবে খুঁজে বেড়ায়। 


বিভৃতিবাবু নিজেই তুললেন কথাটা । উপাসনার শেষে ঘরে এসে 
বসেছেন, সগ্য নিদ্রা ভঙ্গের শিথিল আলম্ত নিয়ে নিখিল উঠে এল। ছেলের 
স্থকুমার অথচ বলিষ্ঠ গঠন ভঙ্গীর পানে ন্েহমুগ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বললেন 
--তোদের কলেজ খুলতে আর কদিন আছে রে? 

_-এই তো কদিন, নভেম্বরের তেসর! খুলবে । 

- তা'হলে এইবার কলকাতায় যাবার ঠিক কর, তা, ছাড়া ওই ভদ্র- 
মহিলাটিরও একল। যথেষ্ট অস্থবিধ! হচ্ছে-_ 

-_তা” হয়তে। হচ্ছে, কিন্তু উনি ষে আবার এক বায়না ধরেছেন, মুখের 
ওপর 'নাঃ বলতেও পারি না-_. 


১২১ কল্যাণা 


--কি বায়না! আবার? 

বিরক্ত ভাব গোপন করেন ন1 বিভূতিবাবু। 

--বলছেন-_কাজলাগড়ে বাবেন আমাদের বাড়ী দেখতে, তা*ছাড়া 
এখানে একদিন হিজলী জেল দেখতে যেতে চাইছিলেন। 

--না!। 

মিনিট খ্বনেক চুপ করে থেকে নিখিল প্রশ্ন করলে-_আপনি কি এখন 
এখানেই থাকছেন? 

--ভাবছি একবার বেরোবো। মাঝে মাঝে তীর্থ যাত্রা! না করলে 
মনট! বদ্ধ জলের মত পঙ্থিল হয়ে পড়ে। 


অনেক রাত্রে পিছনের সেই বাগানে পায়চারি করে বেড়াচ্ছিলেন 
বিভৃতিবাবু। রাত্রে আহারের পর কিছুক্ষণ খোলা হাওয়ায় বেড়ানো তার 
চিরদিনের অভ্যাস। অন্তমনস্কতার অবসরে “কিছুক্ষণ যে কখন 'অনেকক্ষণে 
[গয়ে ঠেকেছে তার হিসাব ছিল না। 

চলতে চলতে একবার মুখ তুলে উপরকার ঘরের খোল। জানালার 
দিকে তাকালেন, মু আলোর আভাস দেখ যাচ্ছে জানলার পথে।-- 
বাতি কমান আছে'*-নিখিল বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে । ছেলেমান্ুষ ! 
১৭৭০ কল্যাণীও ছেলেমান্ুষ ছিল, কিন্তু ঘুমিয়ে পড়ত না। অনেকদিন 
লক্ষ্য করেছেন বিভূতিবাবু, ঠিক ওইখানে জানলার গরাদ ধরে চুপ করে 
ধ্াড়িয়ে থাকতো! অনেক রাত পথ্যস্ত। চোখ মৃখ শাড়ী জাম! আলাদা 
করে কিছু বোঝা। যেত নাশুধু দীর্ঘ একটি ছায় ! 


অনেকক্ষণ বেড়িয়ে কেমন শ্রাস্তি এসে যায় । 
বসলে হ'ত। 


কল্যাণী ১২২ 


বসবার উপযুক্ত ষায়গার অভাব অবশ্ট দেই। বকুন গাছের গোড়ায় 
মার্ধেল পাথরে বাধানো৷ বড় বেদিটাই তো৷ আছে বসবার জন্যে--যেখানে 
ভূপতি লাহিড়ী জ্যোতস্বারাত্রে মল্লিকার 'গোড়ে গলায় দিয়ে, কাণে 

তরের তুলো গুজে, রূপোর গড়গড়া আর সোনার “তান্বুল করঙ্" নিয়ে 

বসে গানের গল সাধতেন--আর বিভূতি লাহিড়ী যেখানে রাত্রিশেষের 
অথগ্ড নিস্তবূতায় বসে উপাসন। করেন। 

বেদির কাছে গিয়ে বেশ নিঃশঙ্ক চিত্তেই বসতে যাশ্ছিলেন, হঠাৎ চোখে 
পড়ল কে যেন শুয়ে আছে ।-"'নারীমূর্তি না? 

মুহুর্তের জঙ্ত হৃংপিগুট! ছুলে উঠেই স্থির হয়ে গেল। অসম্ভব সম্ভব 
হয় নাকি? না। সংসারটা বইয়ের গল্প নয়। 

কিন্ত কে এখানে ? সেই বেহানা বাচাল মেয়েটা নিশ্চয়, নইলে 
দ্রাসদাসীর পধ্যস্ত প্রবেশাধিকার নেই এখানে । 

_কে-কে এখানে ? 

উত্তর নেই। 

--এখানে শুয়ে কে? 

উত্তর নেই। 

--উত্তর দাও**'কে এখানে? 

অস্ফুট একটা কাতরোক্তি-_নিদ্রাভঙ্গের গৌরচন্দ্রিক। গোছের। 

সহসা উচ্চ কণ্ঠে ডাক দেন বিভূতিবাবু-_নিখিল, জেগে আছে? টচ্চট। 
নিয়ে একবার বাগানে এসো তো? 

নিদ্রাতুরের নিদ্রাভঙ্গ হ'ল । 

_ এটা কি বাগান ? আমি এখানে ঘুমিয়ে পড়েহিলাম না কি? 
কি আশ্চর্য্য! কট বেজেছে বলুন তে।? 

স্পবারোটা। 


১২৩ কলাণী 


--কী সাংঘ'তিক! মরে গিয়েছিলাম না কি? ভীষণ গরম 
হচ্ছিল_-ঘরে টিকতে না পেরে নেমে এসেছিলাম মনে পড়ছে, কিন্তু ঘুমিফে 
পড়লাম কখন বলুন তে;? 

-__বলা যাবে না, কারণ-_ঘুমিয়ে পড়েননি । 

উত্তর শুনে গ্রশ্নকত্রী একটু থমূকে যান। 

একমিনিট শুব্ধতা । 

--আপনি বুঝি এখানে বদতে এসেছিলেন ? 

-হ্যা। 

-_বস্থন না, চমৎকার হাওয়! ব ছে। 

_ যথেষ্ট রাত হয়েছে__বাড়ীর ভিতর যান আপনি, টবোইরের লোক 
আপনাকে এখানে দেখলে সন্ত হবে না। 

ঈষৎ আদেশের সুর ধ্বনিত হল কঠম্বরে। 

--বাজে লোককে আমি কেয়ার করি নাবাঁড়ীর মধ্যে যা গরম! 
শীতকালে পধ্যস্ত আমার ঘরে সারারাত পাখ। চলে । 

কথার সুরে বেপরোয়া অবজ্ঞার ধ্বনি স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

-__সেই ঘরট। ছেড়ে আপাই ভূল হরেছে আপনার । নিের জারগায় 
থাকলে কান্িকের হিমে গরমে ছট্ফট, করতেন ন!! 

_-ঘরেও শাস্তি নেই আমার খিভাতিবাবু ! 

করুণ স্থরের সঙ্গে একটি বিলপ্ষিত দীর্ঘনিঃশ্বাস।-"" 

একট! রাতচর। পাখীর তীক্ষ আর্তনাদ শনশন করে উঠলো গাছের 
মাথায়। কান্তিকের নতুন হিম জানান দিচ্ছে, শিরশির করে উঠছে বুকের 
ভিতর । 

-_+ওষ্কি আপনি চলে যাচ্ছেন বুঝি? বারে! 

_ আপনি না গেলে আমাকেই যেতে হবে বাধ্য হয়ে। 
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--উঃ কী সাংঘাতিক লোক আপনি! আমাকে এই অন্ধকারে 
সাপখোপের মুখে একল! ফেলে চলে যাবেন? যাসাপ আপনাদের দেশে! 
নিন্দে করছি বলে রাগ করবেন না_-জায়গাটি কিন্তু সুন্দর, আর আপনার 
এই বাগান ! মার্ভেলাস! বাস্তবিক রুচিজ্ঞান আছে আপনার । 

-হা। আছে। বাশুবিকই আছে। সেই রুচিজ্ঞানের দোহাই দিয়ে 
অনুরোধ করছি আপনাকে, দয়! করে এত বেশী পীড়ন করবেন ন! তার ওপর । 

স্থির গম্ভীর কণ্ঠের শেষ রেশ মিলোবার আগেই অন্ধকারে মিলিয়ে 
গেল শ্বেত পাথরে গড়া দীর্ঘায়ত বলিষ্ঠ দেহ বিভ্ভূতি লাহিড়ীব । 

আর বলাক। দেবী ? 

বোধ করি সর্পবন্থল দেশের একটা বিষাক্ত সর্পের তীব্র দংশনের 
প্রার্থনাই করতে লাগলেন বসে বসে। 


সকাল বেলা। 

নিখিলকে ডেকে বললেন বলাক। দেবী-_প্রোগ্রামট। চেঞ্ত করতে হচ্ছে 
নিখিল, আজই কলকাতায় যাচ্ছি আমি। 

বিস্মিত নিখিলের প্রশ্নস্থচক দৃষ্টির উত্তরে মুচকি হেসে বলেন-_-আর 
ভালে। লাগছে না, বেজায় মন কেমন করছে ভোমার্দের প্রফেসর সাহেবের 
জন্যে । | 

পরিহাঁসের ভঙ্গীতে লঙ্জিত হলেও ভারী কৃতজ্ঞতা বোধ করে নিখিল। 

আজ সকালেই বিসৃতিবাবু ছেলেকে ডেকে আদেশ দিয়েছেন বলাক। 
দেবীকে বিদায় দিতে । এর আগে বাবাকে কখনো বিরক্ত হ'তে দেখেনি 
নিখিল। 

অপ্রিয় কর্তব্য! করতে হ'লন। বলে মিসেস চ্যাটার্জির উপর 
কৃতজ্ঞতার বশে বরং অতিমাত্রায় ভদ্র হয়ে ওঠে নিখিল । যা শুনলে ভালে৷ 
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লাগ! উচিত সেই মামূলী ভত্রতার কথাই বলে- আপনাকে এনে শুধু কষ্ট 
দেওয়া হল। ভূর্ভাগাক্রমে এমন অসম্ভব অবস্থা পড়ে গেল আমাদের, 
আপনার খাওয়া-দাওয়া পর্য্যন্ত দেখে উঠতে পারিনি--যথেষ্ট অন্থবিধে ভোগ 
করলেন এ ক'দিন। 

বিলোল দৃষ্টি তুলে মিটি একটু হাদলেন বলাক! দেবী । 

--তার জন্যে মনঃহ্বুন হয়ো না-আবার হয় তো কোনদিন এসে 
উপস্থিত হবে! তোমাদের জালাতন করতে ।'*ই] ভালো কথা-_ভাক্তার 
বাবুরু ঠিকানাটা কি বল তো-_একটা চিঠি দিতে বলেছিলেন ভদ্রলোক, 
কলকাতার কয়েকট। খবর দিয়ে। 

-ঠিকানা? ডাক্তার মিহির গুণ, মুন্ময়ী সেবাশ্রম, ঈশ্বরপুর-_বললেই 
চলে যাবে, কিন্তু ভাক্তারবাবু নিজেই তো কয়েকদিন হল কলকাত। 
গেছেন। 

এমন কি খবর, য1 জানবার জন্যে ডাক্তার গুপ্ত বলাক? দেবীর শরণাপন্ন 
হবেন? বুঝে উঠতে পারে না নিখিল। 


যাবার সময় বিভৃতিবাবুর ঘরের সামনে বিদায় নিতে এসে ছুই হাত 
কপালে ঠেকানোর ভঙ্গীতে অর্ধপথে রেখে মধুরকণ্ঠে উচ্চারণ করলেন 
বলাক! দেবী-_নমস্কার বিভূতিবাবু, অনেক জালিয়ে গেলাম আপনাদের, 
নিষ্ণ্টক হলেন এবার, বিদায় 

প্ত্যত্তরে বিভূতিবাবু শুধু ছুই হাত তুলে নমন্কার করলেন। 

গাড়ীতে ওঠবার পরমুহু'্ভই কেষ্টার-মা ঝি মুখখানা বাকিয়ে স্বগতোক্তি 
করলো।-_দণ্ডবৎ তুমি করবে কেন মা, তোমারই ক্ষুরে ক্ষুরে দণ্ডরৎ। খুব 
“নীলে খেলাটা” দেখালে বটে, মনে থাকবে “চেরকালঃ। 

আশ! করেছিল_-কলকেতার কেতাছুরত্ত মানুষ, দিলদরিয়। মেজাজ, 
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হাতও দরাজ হবে, যাত্রাকালে মোট বখশিশ মিলবে । ক'দিন কি কম 
খাটুনী খাটিয়েছে তাকে মাগী? ব্লাক] দেবী হয়তো শুনলে মৃচ্ছা যেতেন 
যে তার সম্বন্ধে 'মাগী* নামক অঙ্পীল অভব্য বিশেষণটি প্রয়োগ করতে কিছু- 
মাত্র দ্বিধ! বোধ করল ন! কেষ্টার মা। 

__গেপ্নরীয় কোথা যাবো মা, এতদিন ধরে খেয়েমেখে চলে গেল, 
উপুড় হশুটি করল না! কোন চুলো থেকে যে অপয়। মাগী এলো, ওকে 
দেখেই তো! আমাদের সোনার পিতিমে বৌমা অভিমানে নিরুদ্দিশ 
হ'ল। 


মুখে যতই "মুখ সাপোট” করুন, ভিত্তরে ভিতরে একটা সথক্মম অপমানের 
জআ'লায় জজ্জরিত হচ্ছিলেন বলাক। দেবী । তার এই চলে আসার মধ্যে ষে 
তাড়িয়ে দেওয়ার আভাষ স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল, সেটা! আর কারে কাছে ন! 
হলেও তাঁর নিঙ্জের কাছে বিলক্ষণ ধর1 পড়ছিল। 

“অসভ্য চাষা” 'গেঁয়ে! ভূত” 'পয়সা থাকলে কি হবে”, *মেদ্নিপুরী ঠৈ 
তো নয়'-বলে যতই প্রবোধ দিতে চেষ্টা করুন নিজেকে, তবু নেই 
“অপমানের মৌনদাহে ছিত দহে তুষানলে* গোছ ভাবট। রয়েই গেল। 
এমন কি নিখিলের সঙ্গেও ভালে করে কথ। কইতে পারলেন না। একলাই 
আসতে চেয়েছিলেন, কিন্ধু নিখিল রাজী হয়নি । আরে দু'চারদিন হয়তে। 
থাকতে পারতো সে, কিন্তু প্রফেসরের কাছে একট! দায়িত্ব আছে তে। 
তার? 

বলাকার সমস্ত অপমান অবহেলার জালা শীতল প্রলেপে ঠাণ্ডা হয়ে 
গেল ছ্রেশনে এসে । 

ট্রেশনে বিরাম। 

ব্যারিষ্টার বিরাম সেন, ট্রেনের অপেক্ষায় দ'টিয়ে সিগার ফু কছে। 
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উপযাচিক| হয়ে সম্ভাষণ করতে হুল না, ব্যারিষ্টার নিজেই ঠহ & 
বাধিয়ে দিল। 

__মাই গড, স্বপ্ন দেখছি না তো? আপনি কোথা থেকে? নিঙ্গের 
চোখকে বিশ্বাস করতে পাচ্ছিনা এখনো, আপনি সত্যি তো-_ন! ছায়৷ 
মৃণ্তি ?"*আমি? আমাদের কথা ছেড়ে দিন-*-পৃথিবীর কোথায় না 
আমরা? এসেহিলাম একট! জরুরী কেসের তদন্ত করতে--আজ ফিরছি। 
আহ্থন উঠে পড়ুন, “ভাগাবানের বোঝা ভগবানে বইলেন'- ট্রেনে মোটে 
ঘুম আসেনা আমার, অথচ সঙ্গের বই ফুরিয়ে গেছে। ভাবছিলাম_-কি 
করি! ভগবান নিঃসঙ্গ অভাগার সঙ্গিনী জুটিয়ে দিলেন।...ও ভষ্্লোকটি 
কে? আপনার বাহন নাকি? আশা করি আমাদের কামরায় উঠে 
রসভঙ্গ করবেন না? 

রসভঙ্গের আশঙ্কায় বলাকা দেবীকে নিজের কামবায় তুলে নিয়ে সশব্দে 
দরজাট] বন্ধ করে দেন ব্যারিষ্টার সাহেব । 


উচ্ছৎসিত আনন্দে ডগমগ ব্যারিষ্টার সাহেবের পার্থলীনা বলাক৷ দেবী 
নিখিলের দিকে অন্ৃকম্পার দৃষ্টিতে তাকিয়ে এই কথা কস্ট ছুড়ে 
দিলেন". 


_আচ্ছা হাওড়ায় দেখ! হবে আবার, পাশের গাড়ীতে আছো তো? 
আমার মালপত্রগুলে৷ দেখো । 

আরক্ত মুখে দাড়িয়ে রইল নিখিল, হঠাৎ যেন একেবারে গৌণ হয়ে 
গেল বেচার।। 

গুছিয়ে গাছিয়ে বসে আরামে আর আনন্দে বিগলিত বলাক। দেবী 
উচ্ছল কণ্ঠে বলে ওঠেন--একলা যে? বৌ কোথায়্-_ 

বৌ? কি মুক্ষিল, বৌকে কি অমি পকেটে করে নিয়ে বেড়াচ্ছি? 
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কেন একল৷ ভয় করছে নাকি আপনাত্র ? ভয় নেই, সাদা চোখে আছি 
এখনো । সিম্পলি একট দসিগার-_-আশা করি আপত্তি নেই? মাথা ধরে 
উঠবে না তে1? আমার গ্রীমতীটি তো| সিগার ধরালেই সরে বসেন । 


হাওড় ষ্টেশনে অপেক্ষা করছিল বিরাম সেনের আলো-পিহলে 'পড়। 
সন্ত্রস্ত চেহারার সিভানখান।। ব্যারিষ্টার অধ্যাপক-ঙ্গায়ার হাত ধরে 
তুলে দেন্ন। বোধ করি সামান্য ইতস্ততঃ করছিপেন বলাক1 দেবী নিখিলের 
প্রত্যাশাম-_-এক ফুৎ্কারে সমত্ত দ্বিব! দূর করে দিয়ে নিজেও উঠে পড়ে 
বিরাম বললে-_তার জন্তে ভাববার কি আছে? ছৃগ্ধপোস্ত শিশু তে। নর, 
নিজের সদ্গতি করে নেবে (মাখা কি রাগ করেননি আমার ওপর ? 

-স্ন। রাগের কিআছে? 

বলাক! দেবীর ফুল্ল ন্বরট! একটু স্তিমিত শোনালো। । 

_-মনে হচ্ছে যেন চটেছেন। আচ্ছা সবিনয়ে ক্ষম! প্রার্থনা করছি 
গতরাত্রের বাচালতার জন্যে, হাতটা জোড়। ন। থাকলে করজোড়ে ভিক্ষা 


করতাষ। 
গাড়ীর গতিট! আর একটু বাড়িয়ে দেয় বিরাম । 


প্রফেসর প্রস্তুত ছিলেন না, স্ত্রীর এরকম আকম্মিক আবির্ভবে একটু 
উল্লসিত ন! হয়ে পারলেন না । 

-_এসে পড়েছ? বেশ বেশ, আমিও ভাবছিলাম__শীত পড়ে গেছে, 
পাড়াগায়ের ঠাণ্ডা সহা হবে কিন! তোমার-_ 

- ছাই ভাবছিলে- আমার জন্যে তো! তোমার ভাবনার শেষ নেই, 
বরং ভাবছিলে বাচা গেছে আপদের শাস্তি হয়েছে__ 

কাজলপর। কালো চোখ ছলছল করে আসে । সত্যি, দেখলে মায়া না 
করে উপায় নেই। 

প্রফেসর সন্সেহে কাছে টেনে একটু আদর করে বললেন__বদ্ধ পাগল ! 

-__পাগলই তো, নইলে তোমার মতন নির্মায়িক লোকের জন্তে মন 
কেমন করে? জোর করেই নয় চলে গিয়েছিলাম--আসতে বলতে নেই 
বুঝি? 

--বাঃ তোমার বাড়ীতে তুমি আসবে তার আবার বলবে কি? 

_ হ্যা বলবে, কেন বলবে না? আমার বুঝি ইচ্ছে করেনা কেউ আমার 
বিরহে দিনরাত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলুক-_-.আমার আশাপথ চেয়ে দিন গুণুক ! 

এত কথার উত্তর দেবার ক্ষমতা প্রফেসরের নেই। চকচকে টাকে 
একটি হাত বুলোতে বুলোতে বলেন-_সেতো৷ বটেই, সেতো! বটেই, আমিও 
তো ভাবি__-তোমার ইচ্ছে মত চলবো, কি যে হয় সব গুণিয়ে যায়। 

--+মামীর রণমুণ্তি দেখলে তে। তোমার মাথাটাই গুলিয়ে যায় মামা! 

চায়ের পেয়াল! হাতে করে সহান্ত মুখে নির্মল ঘরে ঢোকে । ট্রেন 
থেকে নেমেই এক পেয়ালা চা না হ'লে যে মামীর মেজাজ সন্তমে উঠবে, 
এতো তার অজানা নেই। 

জী 
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পরিহাসটুকু করতে সাহস করলো_নেহাৎ অনেকদিনের অদর্শনের 
ভরমায়। এসেই কি আর মেঙ্জাজ দেখাবে? 

কথার শেষাংশটুকুই শুনেছে-_ন! আরো কিছু শুনেছে এই ভেবে 
লজ্জিত হয়ে পড়েন প্রফেসর । আর বিরক্ত হন বলাক। দেবী-**এই জন্কেই 
তে! হু'চক্ষে দেখতে পারেন না ওকে । মামার সোহাগে ডগমগ একেবারে ! 
কেনরে বাপু$ বিধবা! আছিস বিধবার মত একপাশে পড়ে থাক্‌, তা নয় 
সর্বত্র থাক। চাই! কোন চুলোয় যে ছিলেন আগে, বিধব। হয়ে কেঁদে এসে 
পড়বার আর জায়গা পেলেন না 1:"*নির্ল৷ আশ্রিতা॥ নির্মল ছুঃখীনি বিধবা 
মাত্র, শুবু নিশ্শলার হিংসেয় মন বিষ হয়ে ওঠে । অথচ এই প্রায় সমবয়সী 
মেয়েটাকে অবজ্ঞ। কর] ছাড় শান্তি দেবার আর কিছু খুজে পান ন|। 
তাড়াবার কথ! তুললে যে শ্বামীর সঙ্গে বাক্যালাপটুকু৪ ঘুচবে, তাও তো৷ 
জানতে খাকী নেই। 

কাজেই-_কুশলপ্রশ্ন মাত্র না করে গম্ভীর মুখে চায়ের পেয়ালাটি তুলে 
নেন। 


কোর্ট থেকে ফিরেই স্থরেশবাবু প্রবলকঠে ডাক দিলেন-_মণি! কইরে 
মণি, লীচে আয় শিগগির । 

--যাই বাবা বলে ছুড ছুড় করে নীচে নেমে এসে মণি খমকে দীড়িয়ে 
গেল, বাবা! একা নন, পিছনে একটা ভদ্রনহিল৷ । আন্দাজ করলে তারই 
'শিক্ষমিত্রী | 

অবশ্ঠট বেশিক্ষণ সন্দেহের দোলায় ছুলতে হ'ল না। ম্থরেশবাবুর উদাত্ত 
্বর গমগম করে উঠলো-_এই নিয়ে এলাম তোমার জন্যে যতে৷ পারো 
পড়ো৷ এর কাছে, আর জ'লাতন কোরতে এসোনা আমায় “অঙ্ক বুঝিয়ে 
দাও” বলে_ বুঝলে তো? খুব ভালে! মেয়ে ইনি, যত্বু করে দেখাশোনা! 
করবেন তোমাকে | রেজাণ্ট ভালে। হওয়! চাই কিন্তু। 

কিছুদিন ধরে একজন প্রাইভেট টিউটর রাখার কথ! হচ্ছিল, কিন্ত 
তরুবালার 'দাদাবাবু'তে ভীষণ আপত্তি, “দিপিমণি' না হলেই নয়। এতদিনে 
এই দিদিমণিটিকে সংগ্রহ করে এনেছেন স্থরেশবাবু। 

--এই রইল আপনার ছাত্রী, আর রইলেন আপনি, এখন করুন 
বোঝাপড়া, টেষ্ট তো এসে গেল । 


এতক্ষণে ভেবেচিস্তে ছোট্র একটি নমস্কার করলো মণি। খুব লজ্জা 
করলেও ভারী ভালেো৷ লেগেছে তার ভদ্্রমহিলাটিকে ৷ বয়স নেহাৎই 
কম, পতল1 লম্ব! গড়ন, শ্তামল রং হ'লেও মুখশ্রী চমৎকার, আর 
চমৎকার প্রশস্ত উজ্জন চোখ ছু'টি। 

--আপনাকে কি বলে ডাকবে। আমি ? 

-কি বলে? স্থকল্যাণী্দি বলতে পারো] ।"*- 
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এটুকু গোপনতার প্রয়োজন কি ছিল? একটু ছন্নামের আড়াল ? 

সামান্ত ইতস্ততঃ করে বললে- তোমার নাম কি? 

*-আমার নাম মণি। 

-শুধু “মণি” বলছিস যে বড় ?.**দিদির নাম 'তর্কচুড়ামণি? বুঝলেন ? 

মল্লিনাথকে দেখা! গেল না কিন্তু, চাচাছোল। গলাটি স্পষ্ট শোন। গেল। 

বাইরের লোক বা নতুন লোকের কাছে দিদিকে একটু অপদস্থ করবার 
লোভ কিছুতেই সামলাতে পারে ন! সে--যতই ভালোবান্থক দিদিকে । 


কল্যাণীরও ভারী ভালে! লেগে গেছে এই দুষ্ট চঞ্চল কিশোর বয়সের 
ছেলেমেয়ে ছুটিকে | নিজের মনমর! মন যেন ওদের প্রাণের প্রাচুষ্যে 
ভরে ওঠে। পড়াবার কথা একলা মণিকে, কল্যাণী দুজনকেই পড়ায়। 
আসবার কথা সপ্তাহে তিনদিন, কল্যাণী প্রায় রোজ সন্ধ্যাবেলাই এসে 
হাজির হয়। 

বেশীর ভাগই একতলায় পড়ার ঘরে মলি বসে থাকে, কল্যাণীর সাড়। 
পেলেই তার তীক্ষ কঠের “দিদি ডাক হুইশ্লের মত বেজে ওঠে। মণি 
ছুটে আসে বইপত্তর নিয়ে--বসে একটু হাফিয়ে নেয়, তবে পড়া আর্ত 
করে। 

কল্যাণী রোজই অন্ুযোগ করে--আচ্ছা! এত ছুটে আসো কেন 
বলে তো? আমি তে এসেই পাপিস্বে যাচ্ছিনা ? 

- ছুটিনি তো, এমনি এলাম__বলে মণি মুখের ঘাম মোছে।*'-হয়তে] 
মায়ের কাজের সাহা করছিল রান্না-ভাড়ার ঘরে। নয়তো পালিয়ে গিয়ে 
ছাদে বেড়াচ্ছিল একটু । 

ওর] পড়ে । মাঝে মাঝে তরুবালা! এসে উকি দিয়ে যান দেখতে-_- 
অবাস্তর কথ! হচ্ছে, না দস্তরমত অধ্যয়ন অধ্যাপন! চলছে? একজনের 
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বদলে ছু'জনকে পড়ালে বা! তিনদিনের জায়গায় সাতদ্দিন পড়ালে আপত্তি 
করবেন এমন সঙ্বীর্ণচিত্ত মেয়েমানুষ তরুবালা নন, তবে পড়ানোতে ফাকী 
দেওয়াটা! তে। সত্যি বরদাস্ত কর] যায় না।*** 

না, অভিযোগযোগ্য কিছু নেই, মেয়েটা! সত্যিই ভালো । সন্ধ্যাবেলা 
নিজের মেয়েটাকে একটা কাজে আটক! দেখে তার ভারী শ্বস্তি হয়, বিকেল 
হলেই কি যে উন্মন! হয়ে বেড়াতে ! 

আঞ্জকাল যেন মেয়ের মনটা একটু বসেছে । 

বসেছে সত্যিই । পড় নেওয়া দেওয়া, ৫তরি করে রাখ! এবং ঘাড়ের 
উপর এসে পড়। পরীক্ষার চাপে মাথ! তুলবার সময়ও পাচ্ছে না বেচারা, 
তবু..'প্রথম শীতের মু হিমেল হাওয়ায় যখন সর্বাঙ্গ শিরশির করে ওঠে, 
ভয় ভয় করে বুকের ভিতরটা, অবশ আঙ্গুলের ডগা থেকে খসে পড়তে 
চায় পেম্ষিলট!, পড়তে পড়তে আনমনা হয়ে যায় ।-*"তাকিয়ে থাকে জানলার 
বাইরে কুয়াসাচ্ছন্ন শ্নান আকাশের দিকে, ম্লান হয়ে আসে মনটা । অনিচ্ছুক 
মনকে টেনে এনে বসাতে চায় নীরস পাঠ্যপুস্তকে, বারে বারে তুল হয়। 

আজও সন্ধ্যাবেল।--কিছুক্ষণ ধরে ওর এই অন্থমনস্কতা। লক্ষ্য করে 
কল্যাণী মুছু হেসে প্রশ্ন করলে__ 

--তোমার কি হয়েছে আজ, শরীর ভাল নেই? 

--শরীর ভালো আছে তো]। 

রক্তিম মুখে বইটা আরে কাছে টেনে নেয় মণি। 

থাক ন! হয় আজ, যদি খারাপ লাগে সে পড় মাথায় ঢুকবে না। 

--মাথায় আর ছাই ঢোকে-_মল্লিনাথ টিগ্ননি কেটে ওঠে হঠাৎ-_মাথার 
মধ্যে তে! খালি শ্িলবাবুর চিঠির ভাবনা! হঃ। 

বিস্মিত কল্যাণী মণির প্রা টেবিলের সঙ্গে ঠেকে যাওয়৷ নত মুখের 
পানে তাকিয়ে বলে-_-নিখিলবাবু কে ? । 
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দিদির বন্ধু। অবশ্ত আমারও বন্ধু, তবে আমাকে তে! আর চিঠি 
দেন না যে দিনরাত উত্তুর ভাববে ?-*-দিদি--আঃ চিমটি কাটছিস যে-_ 

কিছুদিন ধরে কল্যাণীকে দেখে এটুকু বোধ জন্মেছে যে মার মতন 
ভয়াবহ লোক নয়, কাজেই দিদিকে অপদস্থ করবার এই লোভটুকু সংবরণ 
করা তার পক্ষে দুরূহ হলো । 

নিখিল নামট! যেন বড় পরিচিত, কল্যাণী ও লোভ লামল'তে পারে না 
আর একটু প্রশ্থ করবার। শ্বভাববহিভূতি কৌতৃহলের স্বরে বলে-_ 
তোমাকে চিঠি দেন ন।? তবে তো বড্ডই বন্ধু তোমার! কিন্তু থাকেন 
কোথায় তিনি? 

* -থাকেন তো হারিসন রোডে-_এখন যে দেশে গেছেন ছাই-.*ও কি 
--উ:- আবার চিম্টি কাটছিস্-দিদি? বললে কি হয়েছে কি? সেই 
মিদ্নাপুরের কোন খানে যেন ঈশ্বরপুরে গুর খাবার €তরি একটা আশ্রম 
আছে সেইখানে গেছেন। দুটো চিঠি দিয়ে বস্‌ আর উচ্চবাচ্য নেই। 
কে দিতে বলেছিল? না দিলেই হ'ত, কি বলুন স্থকল্যাণীদি? শ্তধু শুধু 
মানুষের কষ্ট বাড়ানে! ছাড়া কিছু নয় তে? সত্যি কিনা বলুন_ 

কিন্ত কল্যাণীই ব! কি বলে? তারও যে প্রায় ছাত্রীর মতই অবস্থা । 
তবু অনেক কষ্টে নহজ হবার চেষ্টা করে বলে-_নিশ্চয় তো। চিঠি নিক়মিত 
লেখ! উচিত্ত বইকি, নইলে ভাবনা হবে যে মানুষের !'**আরে আরে ওকি 
কান্না কেন? 

আর কেন! চড়াস্থরে বাধা যন্ত্র সামান্ত আঘাতেই ঝন্‌ ঝন্‌ করে 
বেজে উঠবে না? 

অপ্রতিভ মল্লি হঠাৎ চেয়ার টেবিল উল্টে ছুটে পালিয়ে যায়। নিজেক 
অপরাধের গুক্তত্বটা যেন হঠাৎ চোখে পড়ে গেছে। 


১৩৫ কল্যাণী 


পর দিন | মল্লিনাথের কি যেন একটা আশঙ্ক। ছিল, স্থৃকল্যাণীি 
হয়তো আর আসবেন ন।। দিদির কাছেও ভালো করে সপ্রত্বি হয়ে 
কথা বলতে পারেনি সারাদিন। কিন্তু যেই দেখলে অন্য দিনের ছেয়ে 
' আগেই স্থকল্যাণীদি এসে হাজির, সমস্ত অপরাধী ভাব ত্যাগ করে চীৎকার 
করে উঠলো-_দিদি ! 

লজ্জিত মণি আজ আস্তে আস্তে এলে! । 

কতই বা বয়সের তফাৎ, তবু ওর এই লজ্জিত মান মুখের দিকে চেয়ে 
বাৎসল্য স্তেহের মত একট! মিষ্ট ন্েহে মন ভরে ওঠে কল্যাণীর। মণির 
পিঠের উপর একট হাত দিয়ে কোমল স্বরে বলে--মন খারাপ করছিস্‌ 
কেন রে মণি? স্ফৃর্তি করে ন পড়লে পরীক্ষ। খারাপ হবে যে! 

মল্লিনাথ আজ আর কথাবার্তা বলে না, গম্ভীর হয়ে বই খুলে বসে। 


--আমি একবার ঈহ্বরপুরে গিয়েছিলাম__ 

কল্যাণীর আচমৃকা কথা শুনে পড়তে পড়তে চমকে ওঠে মণি । 

--তা"হলে তে। নিখিলবাবুদের আশ্রমও দেখেছেন ? 

মল্লির প্রশ্র্ে কল্যাণী ঘিধায় পড়ে ষায়। এই সরল বালকটির সামনে 
মিথ্যা কথ! বলাও শক্ত, আবার সত্য বলাই উচিত কিনা কে জানে! 
হঠাৎ কেন ব্যক্ত করে ফেললো! কল্যাণী নিজের অন্তরের অন্তনিহিত 
খবরটি? 

বলবে বলেই কি বলেছিলে? 

নিথিলকে সে দেখেনি তবু নিখিলের নামের সঙ্গে এই নব কিশলয়ের 
মত কিশোরীটিকে যুক্ত করে ছেড়ে দিয়েছিল চিন্তার রাশ ।**'কোথ! থেকে 
কোথায় যায় সেই অলস চিন্তার গতি'""অন্তের সমস্যার কথা ভাবতে 
ভাবতে কখন এসে সমস্ত চিন্তা অধিকার করে বসে নিজের সমন্তা। 


কল্যাণী. ইতি 


মল্লি যখন প্রত্যাশিত আগ্রহে উৎফুল্ল মুখে প্রশ্ন করে--বলুন না 
স্থকল্যাণীদি, দেখেছেন আপনি নিখিলবাবুদের আশ্রম 1.*"কি নাম রে 
দিদি ? 

_+মুগ্মঘী সেবাশ্রম”। নিখিলবাবুর মার নামে তৈরি । 

--দেখেছি কি, সেখানেই ছিলাম ষে আঘি। 

--আশ্রমেই ছিলেন ? কী কাণ্ড !...ও দিদি, স্থুকল্যাণীদি সেখানেই 
ছিলেন--কী মজা !.**আপনি তা"হলে নিখিলবাবুকেও দেখেছেন? 

-_না উনি তখন যাননি। 

সেখানকার গল্প করুন না স্থকল্যাণীদি, শিখে নিয়ে এরপর তাক 
লাগিয়ে দেব নিখিলবাবুকে ৷ 

--মাচ্ছা বলবো কিন্ত তোমাদের নিখিলবাবুর কাছে ষেন আমার 
নাম কোরে। না বুঝলে ? তা” হলে কিন্তু রাগ করে চলে যাবে৷ আমি ! 

-_ উহু তা” করবো কেন? সব মজাই নই হয়ে যাবে যে তা*তে। 
রাগ করে চলে যাবেন বই কি, গেলেই হ'ল? আচ্ছা নিখিলবাবুর 
সেই শৈলদিকে দেখেছেন ? 

--নিশ্চয় | 

- আর গুর বাবাকেও দেখেছেন নিশ্চয়ই? 

-কই? নাঃ। 

_-বাঃ । আসল লোককেই দেখলেন না? আমি হ'লে তো**, 
ওকি কে? আরে বাস, অনেকদিন বাঁচবেন আপনি ।***দিদি চুপ করে 
আছিস যে, নিখিলবাবু এসেছেন । 

হঠাৎ উধাও হয়ে যায় মল্লি। বোধ হয় মাকে খবরট। জানাবার উদ্দেশ্টে। 

নতনয়ন। ছুটি মেয়ের সামনে চুপ করে দ্লাড়িয়ে থাকে নিখিল 
বোকার মত। 


পার্কের একট। বেঞ্চিতে বসে চিঠিথানা পকেট থেকে বার করলেন 
মিহির ভাক্তীর। বলাক1 দেবীর চিঠি, রিডাইরেক্ট হয়ে এসেছে ঈখরপুবর 
থেকে । ছিঠি খুলে প্রেরকের ঠিকান! দেখেই একচোট হেসে নিলেন ডাক্তার। 
ষে বন্ধুর বাড়ী এসে উঠেছেন, তারই কয়েকখানা বাড়ীর পরের নম্বর । 

ধরা ছোওয়। যায় না এমন 'ভাষায় ইনিয়ে বিনিয়ে যে নিরামিষ প্রেমপত্র- 
খানি লিখেছেন ভদ্রমহিলা, সেখানি আগাগোন্ডা পড়বার ধের্ধ্য ডাক্তারের 
মত ব্যস্তবাগীশ লোকের পক্ষে থাকা সম্ভব নয়। ভাবলেন একবার দেখ! 
করে এলে হয়, খুপী হয়ে যাবেন চ্যাটাজ্জি গিষ্ষি।*.. 

নাকি বর্ত। লাঠ্যৌষধির ব্যবস্থা করবেন? বল! যায় না__-পতিব্রত 
পত্বীর প্রেমপত্তরের টানে ছুটে আসা বন্ধুকে ঠিক বন্ধুভাবে না দেখতেও 
পারেন। আপন মনে হেসে ওঠেন ডাক্তার |." 

মিসেসকে না হোক মিষারটিকে একবার দেখলে মন্দ হ'ত না, কি ত্রটা 
আছে লোকটার? কিসের অভাবে বলাক। দেবী ভিক্ষার ঝুলি কাধে নিয়ে 
বেড়াচ্ছেন? 


কয়েক দিন্রে জন্য এসে কেন যে মাসখানেক ধরে কলকাতায় আটকে 
আছেন ডাক্তার কে জানে। নিজেই জানেন কিনা সন্দেহ। দিদি ভয় 
পেয়ে বলেন__কিরে তোর চাকরীট! আছে তো? ভগ্রীপতি সহান্ প্রশ্ন 
করেন-_বুদ্ধবয়সে কোনে! “প্রলয়কাণ্ডের নায়ক হয়ে বসোনি তো ডাক্তার ? 
এখানে যে “চিটেগুড়ে'র মত আটকে গেলে দেখছি ? বন্ধুর! মাঝে মাঝে 
ভালো! চাকরীর সন্ধান দিক্ছে--মিহির গুপ্তর মত দামী ছেলেটা একটা 
অনাথাশ্রমে পড়ে থেকে জীবন মাটি করবে এই বা কি কথা? 


কল্যাণী ১৩৮ 


সত্যি, লোভও হয়। এই কলকাতা, যুদ্ধের খেসারৎ যোগাতে 
যোগাতে যতই শ্রহীন সম্পদহীন হয়ে থাকুক তবু চিত্তাকর্ষক, তবু এর 
আকাশে বাতাসে তীব্র মাদকতা ! 

ধুলো! ধোয়া আর জনতার চাপে লোকে ছটুফট্‌ করবে, খুঁৎ খৃঁৎ করবে, 
“গেলাম গেলাম? করবে, তবু যাবে না। এক পা নড়বে না-একবার যে 
আম্বাদ পেয়েছে এই শিজ্জলা৷ মদের । একে ছেড়ে, এর সমস্ত সখ স্থবিধ। 
ছেড়ে কি করে প্রবাসী হয়ে গেছেন তাই ভেবে হঠাৎ ভারী আশ্চর্য্য ঠেকে 
ডাক্তারের ।**. 

চোখের বাইরে চলে গেলেই কি আকর্ষণের তীব্রতা৷ কমে যায়? 

যায় বৈকি! 

সেবাশ্রমের নীচু বাংলোয় কবার মনে পড়তে। নিশ্শলাকে ? কবার 
ইচ্ছে করতো দেখতে ? 

অথচ এখানে এসে এ কী পাগলামীর ভূত ঘাড়ে চেপেছে ! বাইশ 
নম্বরের বাড়ীখানায় মাও্রাজি ভাড়াটে বাস করছে দেখেও বারে বারে 
সেই পাডায় চক্কর” দিয়ে আসতে ইচ্ছে করে কেন? পৃথিবীর কোন 
প্রান্তে কোথায় এতটুকু আশ্রদ্ব মিলেছে তা'র, সে কথ৷ জানতে ইচ্ছ] হয় 
কেন? এতদিন ধরে. মিঠির গুপ্তকে মনে রাখবার শ্রমটুকু স্বীকার 
করে নিয়েছে কিনা জেনে লাভ কি ?** 

তবু জানতে হচ্ছ] হয় । 

সেই অনৃষ্ঠ ইচ্ছার শিকলে বাধা পড়ে আছেন ডাক্তার ।*"' 

হরিহর, অমূল্য, পঞ্চুর মা-কে তারা ? ছায়াছবির” মত অম্পই হয়ে 
গেছে তারাই না? “যুণ্ময়ী সেবাশ্রমের” সেই মেটে বাংলোয় মিহির গুধুকে 
কুলিয়েছিল কি করে এতদিন ?.** 

বসে থাকতে থাকতে ইচ্ছে হ'ল ঘুরেই আপি একবার বলাক। দেবীর 
বাড়ী। কি আর বলবে প্রফেসর? কতই বা বলতে পারবে? তাকে 
কেউ অপ্রতিভ করে ফেলতে পারবে এ আশঙ্কা! অবশ্থ নেই। 


--ব্যাপার কি? ভাক্তারবাবু যে.--কলকাতার রয়েছেন না কি? 

-কি মনে হচ্ছে? নেই? 

--নাঃ নিজের চোখকে অবিশ্বাস করি কি করে? বন্থন বন্থন। হঠাৎ 
মনে পড়লো যে? 

--মনে ন! পড়িয়ে ছাড়লেন কই ? কিন্তু গৃহকর্ত।' কই? সেই নমস্তয 
ব্যক্তিটি? তার সঙ্গে আলাপ করতেই এলাম যে-- 

--আর আমর] বুঝি “ফাউ*? 

--আপনারা তে। চিরদিনই 'ফাউ+, ণনিসেস্‌* না জুড়লে পরিচয় হয় ন 
আপনাদের । তাছাড়া তিনি এসব অনধিকার প্রবেশ পছন্দ করেন কিন। 
না জেনে বসি কি করে? 

--অনধিকার প্রবেশ কিসে? আমার বন্ধু আমার বাড়ীতে আসতে 
পারে না? 

- অবশ্যই পারে, যদি 'আপনার* বাড়ী হয়। কিন্তু এটা হ'ল 
আপনাদের স্থাতন্ত্রা স্বাধীনতার যুগ। অপরের উপার্জিত »ম্পত্তিকে 
নিজের বলে গ্রহণ নাও করতে পারেন ! 

--তা” বলে নিজের স্বামীর উপাঞ্জনও না|? 

বলাক1 দেবী হেসে ফেলেন। 

--আম্ন নেমে | শ্বামী বলে ত্বীকার করলে তে! কোন গোলই নেই, 
কিন্ত করছেন কই? ম্বামী” শবটাই যে আপনাদের 'অরুচিকর”। কিন্তু 
তিনি আপনার স্বাধিকার বোধের ওপর একবিন্দু হস্তক্ষেপ করতে পারবেন 
না-আর আপনি তার সমন্ত কিছুতে হস্তক্ষেপ--শুধু ক্ষেপ, নয়, একেবারে 
হুষ্তগত করে বসে থাকবেন এট! যে দস্তরমত জুলুমবাজী ! ব্যক্তি- 
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হ্বাতন্জুই যদি কাম্য হয়-_বেশ থাকুন মেস বাড়ীর ছুই 'রুম-মেটের* মত? 
কারুয্প ওপর কারুর কোনে দাবী দাওয়া থাকবে না। বন্ধনও থাকবে না 
কিছু। কেউকারে ইচ্ছের উপর হস্তক্ষেপ করবে না-কেউ কাউকে 
চোখ রাঙাবে না 

_-“ঘর সংসার কথাটার তে! কোনো! অর্থই থাকে না তাহলে, ডাক্তার 
গুপ্ত! 

_-'্ঘর সংসার* ?.-হা হা করে হেসে ওঠেন ডাক্তার ।--কথাটার 
সত্যিই কোনে অর্থ আছে না কি আপনাদের কাছে? একপেয়ালা চায়ের 
জন্যে যাদের চাকর খানসামার দ্বারস্থ হ'তে হয়, একবেল। হাড়ির ভার নিতে 
হ'লে যাদের মাথায় ব্জ্রাঘথাত হয়, তাদের আবার ঘর সংসার কি? রাগ 
করবেন না, শুধু আপনাকে বলছি না, বলছি অনেককেই। ঘর আপনাদের 
কোথায়? ঘর ভেঙে আঙ্গ পথে এসে দাডিয়েছেন, কিন্তু পথ চলবার পাথেয় 
নেই। অপর দেশের উদাহরণ দেখে ফ্যাসানের হাওয়ায় ভেসে যাওয়াই 
তো স্বাধীনতা নয়? 

তাহলে আপনার মত কি? প্রত্যেকে নিজের নিজের 
জীবিকার সংস্থান করবে? হ্থামী-তত্রীর আলাদ। ক্যাস্, আলাদ! 
হিসেবের খাত ? 

_-একশোবার-_যদি ব্যক্তি-স্বাতন্ত্য বলে সত্যিই কিছু মানেন । কিন্তু 
এট! না মেনে উপায় নেই মিসেস চ্যাটার্ডি । তা নইলে অন্নবস্ত্রের জন্যে যদি 
কারুর দরজায় হাত পাততে হয়-_কিছুট] বশ্ঠত৷ শ্বীকার করতেই হবে তার 
কাছে। কেন নয়? দাতা তা'র নিজের উদারতায় যদ্দিই বা সে গণ্ডি 
অতিক্রম করতে পারে--গ্রহীত। করবে কোন মুখে? “সমন সমান, 
কোনদিনই হবে না, সমান অসমানই থেকে যাবে। 

--আশ্চর্ধ্য মানুষ আপনি ভাক্তারবাবু! শুধু অন্নবস্ত্রের মোট! হিসেবটাই 
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আপনার চোখে পড়ল? বন্ধনটা কিছুই নয়? ম্বামী কি স্ত্রীর কাছে 
কিছুই পায় না? 

--পায় €ৈকি মিসেস চ্যাটাঙ্জি! যদি না পেত, তাম্হুলে বিবাহ 
প্রথাটাই কবে উঠে যেত ষে! যুগযুগাস্তর ধরে কেবলমাত্র একপক্ষের 
উদ্দারতার জোরে (একটা লোকসানের ব্যবসা টিকে থাকতে পারে ন11"*" 
পুরুষ পায় ঘর | কিন্তু সেই ঘর ভেঙে ফেলবার জন্যে আপনারা আজ উঠে 
পড়ে লেগেছেন, তাই না এত সমস্যা, এত তর্ক, এত আফশোষ ! 

-_কিস্তু যুগযুগাস্তর ধরে একটা জাত আর একট! জাতের অধীনত! 
মেনে চলতে থাকবে, এটাই কি ন্ায়-ধশ্মের কথা? 

--অধীনতা ভেবেই বা এত কষ্ট পান কেন? *অন্ত্রবন্ত্রের মোটা 
হিসেবে তো! আপনাদের আপত্তি, ভালবাসার বন্ধনের দোহাই দেন, 
এক্ষেত্রেই বা সে নিয়মের ব্যতিক্রম কেন? শিশুও তো বয়স্থদের 
অধীন থাকে, সেটা! কি অপমান? শক্তি সামর্থ্যে, বুদ্ধি বিবেচনায়, 
মেয়ের যে আমাদের চেয়ে অনেক খাটো, সে কথা অস্বীকার করতে 
পারেন? 

বলাক। দেবী ক্রমশই যেন কোণঠাসা হয়ে পড়ছেন--তর্ক ছু+ 
চক্ষের বিষ তার। ছুটো সরস পরিহাস, ছুটে মুখরোচক আলোচনা, 
ফ্যাসানের খাতিরে ছুটে! লাগনই কথাবার্তা--এই পর্যন্তই ভাল লাগে। 
তার ওপরে উঠলেই যে দস্তরমত বিপদ !.".এই দোষ লোকটার, তর্কট। 
সিরিয়ম না করে ছাডবে না । লেখক কিনা, কথা জোগাতে দেরী হয় না! 
অথচ কিসের এত আকর্ষণ আছে ওর মধ্যে কে জানে। ওর সঙ্গে কথা 
চালাতে রীতিমত পরিশ্রম বোধ হলেও বিরক্ত হবার উপায় নেই ।**ভেবে 
চিন্তে বলেন-_-শক্তি সামর্থ্য কম হতে পারে--ভগবানের মার, কিন্তু বুদ্ধি 
বিষ্ভায় কম এ স্বীকার করবে৷ কেন? 
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--কম ন1 হ'লে সাদ! কথা বুঝতে এত সময় লাগে? 

ডাক্তার শ্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গীতে উচ্চহান্য করে ওঠেন। 

' আচ্ছা বেশ কমই---বলাক1 দেবী হতাশ ভঙ্গীতে বলেন-_-এতদিন 
পরে দেখা হ'ল কি তর্ক করে সময় নষ্ট করতে? 

- আমার তো মনে হয় সময়ের সার্থকতা এর চেয়ে বেশি কোনো 
কিছুতেই হয় না। তর্ক করার কি একট উপকারিত নেই? 

--উপকারিতা আছে ৫বকি, শেষ পরাস্ত ঝগড়! ! 

--ওট। বোকাদের পক্ষে । তর্কে হেরে গিয়ে যারা রেগে ঝগড়া বাধায়, 
তারা তে একর নম্বর বোক। উপকারিতা ভোত বৃদ্ধিতে কিঞিৎ 
শান পড়ানো--যেটা বিশেষ দরকার আপনার পক্ষে ।--বলে আরে। একবার 
রীতিমত হেসে ওঠেন ডাক্তার । 

এই হানিই 'কাল” করেছে, রীতিমত চটে ওঠখার মত কথাতে চটে 
ওঠার জে! নেই। 

-_তার মানে পাকে-প্রকারে আমায় বোক1 বললেন? 

--ওই তো-_“পাকে-প্রকারে” কোথা? স্পষ্টই বলছি তো-_-বোকা 
না হ'লে এতক্ষণ অতিথির জন্তে এক পেয়াল! চায়ের হুকুম করেন না? 
দেখছেন না বকে বকে গল। শুকিয়ে গেছে ? 

আলোচনার মোড় ঘুরিয়ে দেবার এই এক চমৎকার কৌশল ডাক্তারের । 
কোনে। সময় কোনে! আলোচনাকেই তিক্ত করে তুলবেন না তিনি। তা 
ছাড়া_-তর্ক করার কোনে! মানে আছে নাকি এই রকম ভোতা বুদ্ধি আর 
নীরেট মগজওয়াল। মান্ধষের সঙ্গে? মাঝে মাঝে এক আধট1 চমক 
লাগাবার মত কথা বলে ফেলে-_কিন্তু পরক্ষণেই ধর] পড়ে বুদ্ধির ফাকি ।"** 
এর চেয়ে--ডাক্তার মনে মনে বলেন-__পঞ্চুর মা_-মাপিকের মাসির সঙ্গে 
কথা কয়েও সখ আছে। ওদের বোকামীটাও উপভোগ্য । কান্ণ সেট। 
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নির্ভজাল। চমক লাগাবার দুরহ চেষ্টা নেই বলেই মাঝে মাঝে ওদের 
মধ্যেও সহজ বুদ্ধির বিকাশ দেখলে চমক লাগে। 

বলাক] দেবী উঠে গিয়ে তীক্ষুত্বরে “য় বয়” শব্দে পাড়া সচকিত করে 
চায়ের অাঁর দিয়ে দ্বিতীয় আদেশ দেন-_“যাও আভি সাহাবকো। সেলাম 
দেও ।” 

“বয়* অর্থাৎ চাকর শ্রীপতি নিতান্তই বাঙালী। তার উর্ধতন চৌদ্দ 
পুরুষের মধ্যে কেউ কখনে৷ “সাহাবকো৷ সেলাম+ দিয়েছে কিন। সন্দেহ 
দিতে শিখেছে-_এ বাড়ীতে কাজে লেগেই ।*"'নেহাৎ হাসি পেলেও-- 
ডাক শুনলেই “জী হুজুর” বলে আভূমি সেলাম করতে বাধ্য হয়। নইলে 
চাকরী বজায় রাখ কঠিন হত। 

আদেশ পেয়ে “জী হুজুর” বলে চলে গেল:**এবং মিনিট কতক পরেই-_ 
আদেশ পালনের প্রমাণ স্বরূপ খদ্দরের পাঞ্জাবীট। মাথায় গলাতে গলাতে ও 
চট্টিজুতা৷ ফট্‌ফট করতে করতে রঙগমঞ্জে 'সাহাবে'র প্রবেশ । 

বলাক। দেবীর বন্ধু সম্মেলনের মাঝখানে ম্বামীকে আমন্ত্রণ করে 
আনাট। নিতাস্তই চক্ষুলজ্জার দায়ে। বাড়ীতে উপস্থিত না থাকলেই 
বাঁচতেন ।*--কিস্ত কে জানতে। ষে খাল কেটে কুমীর আনছেন? 

প্রফেসরের সঙ্গে ডাক্তারের এমন জমে গেল যে বলাক! দেবী আর 
কক্ষে পান না! বেচার! ! 

কি দুঃগে যে পুরুষমানুষর1 এই সব বাজে বাজে নীরস তত্ব আলোচনা 
করে? শুধু করে? মেতে ওঠে একেবারে 1*'শাসন তন্ত্রের কোথায় 
কি অনাচার আছে, রণনীতির কোন ফাকে কি গলদ আছে--সে সব 
কথায় তোদের কি দরকার রে বাপু? সারারাত ধরে ওই নিয়ে বাক্যব্যয় 
করলেই কি কিছু মীমাংসা হবে? 

লাভের মধ্যে বলাক! দেবীকে বসে থাকতে হচ্ছে মুখে কুলুপ এ'টে। 
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ঝুনো! নারকেলে দাত ফোটাবার মত জোরালে! দাত পাবেন কোথা 1?" 
বড় জোর--বলতে পারেন'"*“হলদে মুখোদের হ'ল কি? একেবারে 
যে ঠাণ্ডা মেরে গেল !-" ইনকাম্ট্যাক্সটা আবার বাড়িয়ে দিলে? নাঃ 
আর পার যায় না বাবু ।*""রাও বিলট! পাশ না! হলে আর চলছে ন! 
বাবা” । | 

একবার উঠলেন-__ফুলদানীতে সাজানো কাগজের ফুলগুলে। ঠিক 
করলেন*'টেবিলে দু'একখান৷ বই পড়েছিল তুলে রাখলেন সেলফে-*আশির 
সামনে ধাড়িয়ে অন্থের অলক্ষ্যে চুলট। ঠিক করে নিলেন ছু'বার-**শাড়ীর 
পাড়টাকে টেনে টেনে চোস্ত করে সাবধানে বসিয়ে দেন বুকের ঠিক 
মাঝামাঝি জায়গায়-_ব্লাউসের শিল্প-সৌন্দধ্য, হারের পেনডেণ্টটি অথ! 
ঢাকা না পড়ে 1", 

কানে এল কথ। পড়েছে বিবাহ-বিচ্ছেদ্র নিয়ে-_নিজের স্বাধীন মতটুকু 
জানাবার লোভ সংবরণ করতে পারেন না। ঘুরে দীড়িয়ে বিদ্রুপহান্তে 
বলেন'"" 

--আপনি ডাইভোর্গ বিলের বিপক্ষে নাকি? 

--কেন আপনিই কি সপক্ষে নাকি? 

--দরকার বুঝলে নিশ্চই । 

কিন্তু দরকার বোঝার তো কোনে! একটা লিমিট নেই মিসেস 
চ্যাটাঙ্জি। আমাদের গ্রামে একট! বাগদী বৌ আছে, বরের কাছে মার 
খেয়ে খেয়ে তার হাড় চুর্ণ। প্রায়ই আসে-_-আমার কাছে ওষুধ থেতে আর 
আইডিন নিতে-__তবু বিবাহ বিচ্ছেদের প্রয়োজন অনুভব করে না। অথচ 
- ওদের সমাজে ও প্রথ| আছে ;+.*কিস্ত ধরুন আপনি- প্রফেসর চ্যাটাঙ্জি 
হুট না পরে খদ্দর ব্যবহার করেন বলে হয়তে। প্রয়োজন অনুভব করতে 
পারেন ভাইতোসের। তবে? 
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--কিস্ত এই তো! রাওবিলের মধ্যে সাতটা বিশেষ কারণ দেখাবার 
আইন বেধে দিয়েছে! 

_-দিয়েছে-_নতুন কিছুই নয়। সেই মন্থর আমলের পনষ্ে মুতে 
প্রত্রজিতে” গোছেরই, কিন্তু সত্যিই যদি তাতে সমাজ ব্যবস্থার কিছু স্থ্রাহ! 
হত তাহলে মন্্ুর আইনই চালু থাকতো । সমাজের অকল্যাণকর কোনে। 
আইনই টিকে থাকতে পারে না, বুঝলেন ? বিবাহ-পদ্ধতিও তো! আট 
রকম আছে শুনতে পাই, চলেনি কেন ? 

_-সে তো পড়েই আছে কথ।। শাস্ত্রকার পুরুষ, কাজেই পুক্রষের 
স্থবিধে বুঝে ব্যবস্থা ! 

--আর এতে কি আপনাদেরই খুব হ্থবিধের আশা করছেন ? 

--কেন নয়? বাডঙলাদেশের কত মেয়ে কত অত্যাচার সহ্‌ ক'রে 
মুখ বুজে স্বামীর ঘরে দাশ্যবুত্তি করে জীবন কাটাচ্ছে-_- 

-_এগ। আপনার নিক শোনা কথা মিসেস্‌ চ্যাটাজ্জি, কারণ যথার্থ 
অত্যাচারের স্বরূপ কি সে সম্বন্ধে কোনে! আইডিয়াই নেই আপনাদের । 
ড্রইংরুমে বসে গল্প করবার জিনিস সে নয়। কিন্তু তাদের দুঃখের কোনো 
উপশম হবে আপনাদের নতুন আইনে? গ্যারার্টি দিতে পারেন তার ? 
নির্যাতন সহ করে কার! জানেন? নিতাস্ত নিরুপায় যার] তারাই ।*** 
সেই সব সহায় সম্বলহীন, বিদ্যাবুদ্ধিহীন, হয়তো বূপযৌবনহীন মেয়ের 
কিসের জোরে আইনের সাহাঁধ্য নিতে যাবে? কোন সাহসে? তক 
লড়তে যাবে তা*দের হয়ে? মেয়েদের ভরসার মধ্যে তো বাপের বাড়ী? 
কিন্তু তারাই বা কে চাইছে--অনেক কষ্টে গোত্রছাড়া করে ফেলা মেয়ে 
আবার ফিরে আন্থক তাদের নিরুপদ্রব সংসারে? হয়তো এক নয়-- 
ছুচারটি শিশুবাহিনী নিয়ে? আর যদ্দিই আসে-_লাঞ্সার কিছু কম্থুর কি 
সেখানেই হবে? দুঃখী দরিদ্র নিরন্লের দেশে ভাত কাপড়ের দামটাও কম 
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নয় মিসেস চ্যাটাঞ্জি! আমরা যাকে “ছোটলোক” বলি---তাদের সমাজে 
বিচ্ছেদ প্রথা আছে কেন জানেন? তাদের মেয়ের উপার্জনক্ষম বলে। 
দরকার হলে গতর খাটিয়ে খেতে পারবে বলে ।**'অপর পক্ষে দেখুন__ 
সাহস বেড়ে গেল আপনাদের পরম শত্রু পুরুষদেরই । মিথ্যে বদনাম দিয়েও 
স্ত্রী ত্যাগ কর] চলতে থাকবে । তবে সত্যিই যাদের জীবন অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছে তারা আইনের সাহায্য ন! নিয়েও পৃথক থাকতে পারে, বুঝলেন? 
কেউ আটকাতে পারে না। কোন আইনই নয় । 

--আবার বিয়ে করতে পারে না তো? 

-_রুচি থাকলে। অবশ্ঠ হিন্দু আইনে পুরুষেরাই পারে, মেয়ের! .নয়। 
কিন্তু পারলেই বা পাচ্ছে কোথা? যে দেশে কুমারী মেয়েকে চালাবার 
জন্যেও মোট! ঘুষ দিতে হয়, সে দেশে স্বামীত্যাগিনী স্ত্রীর দ্বিতীয় স্বামী 
. জুটবে বলে আশা করেন? হয়তো একটা দৈবাৎ। তাও ছেলেপুলে 
থাকলে হয় কিনা বল। শক্ত । 

__সেই জন্টেই তে। পিতৃসম্পত্তির অংশ পাওয়া দরকার ভাক্তার গুপ্ত! 
মেয়েদের তাহলে-_ 

- হাসালেন আপনি মিসেস চ্যাটার্দি 1! শিতৃসম্পত্তি! পিতৃসম্পত্তি! 
যে দেশে গড়ে মাথা পিছু সাড়ে পাচ আন! মামিক আয়--তারদ্দের আবার 
পিতৃদম্পত্তির বড়াই ! বড়লোকের সংখ্যা তো মুষ্টিমেয়! তানের নিয়ে 
বিচার করলে চলবে কেন? বেশীর ভাগ কারবার তো৷ সেই সাড়ে পাচ 
আনা নিয়েই? ক'জন ভাগাবান পিতা-ছেলেমেয়েদের ভাগ করে নেবার 
মত সম্পত্তি রেখে মরতে পারে? সম্পত্তির মধ্যে তো বুড়ো মা, বিধবা স্ত্রী, 
নাবালক সন্তান, আর মহাজনের ধার । মেয়েরা নেবে এ সম্পত্তির অংশ? 
তার বেলায় তো আইন বোবা । 

-_কিন্তু ভদ্রুঘরের মেয়ের কি আজকাল নিজেদের জীবিকার্জন করছে না? 
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প্রফেসর চ্যাটাঞঙ্জি এতক্ষণ নীরবে একথানি বাসি খবরের কাগজের 
পাতা উপ্টোচ্ছিলেন--এবার গভীরভাবে বললেন--বিবাহ বিচ্ছেদের 
প্রচলন হলে তোমার আগে যে আমাকেই যেতে হবে আদালতে সেটুকু 
বোঝবার মত বুদ্ধির অভাব আশ! করি নেই তোমার? কিন্তু তার আগে 
--যতক্ষণ না হচ্ছে ততক্ষণ “ঘর সংসার; দেখ । 

এই প্রফেসরের পরিহাসের ধরণ। এত গন্ভীর ভাবে বললেন, মনে হবে 
সত্যিই বা। এটা হল অতিথি-সৎকারের দিকে মন দেবার ইঙ্গিত--এই ঘর 

ংসার দেখার অনুরোধ । 

এতক্ষণে খেয়াল হয় বলাক1 দেবীর যে অনেক আগেই অডণর 
দিয়েছেন চায়ের, এখনে! এসে পৌছয়নি। রাগে ব্রহ্ধাগড জলে গেল। 
এইসব চাকর বাকর দিয়ে কোনো কাজ যদ্দি সময়ে হয় !"*"চাপরাম আট। 
মুদলমান বয়-বাবুচ্চির ম্বপ্ন "*স্বপ্লই য়ে গেল বলাক] দেবীর জীবনে । 
সত্যি, ইচ্ছামত অর্থস্বাচ্ছল্য না থাকলে বেঁচে থাকার কোনো মানে হয় না।... 

আর নির্মশলাই বা কি করছে? বুড়োধিঙ্গি মেয়ে কোনো৷ কাজে 
যদি লাগবে ? কেন, বাইরে ভদ্রলোক এসেছে জানলে চ1 জলখাবার পাঠিয়ে 
দেবার বুদ্ধি হয়নাকেন? . 

উঠে গিয়ে দরজার পর্দিটি ঈষৎ সরিয়ে স্বাভাবিক তীক্ষকণ্ডে ডক 
দেন-." 

বয়! বয়! কাহ। গিয়া থা তোম উল্লু? 

হিন্দি না বলে ছাড়বেন না৷ বলাক। দেবী। ব্যাকরণের মুণ্ডপাত 
করেও বলবেন। 

--“বম্' ভাকটা ও একটু দেরীতে শোনে বলাকা, কেন শ্র্ঈপতি নামট। 
“তো! মন্দ নয়। 

নিরীহভাবে কথাটি বলে আবার কাগজ উল্টোতে থাকেন প্রফেসর । 
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--ওই জন্তেই তো চাকর-বাকর এরকম বে-সায়েম্তা হয়ে উঠেছে-- 
বলাক। দেবী ফিরে ীড়িয়ে বোধ করি শ্রীপতির পাঁওনাটাই শ্বামীর 
উপর বর্ণ করেন-_ তোমার এই .মিইয়ে পড়া ত্বভাবের জন্যে। চাকর 
ঠিক রাখতে হয় ধমকের ওপর। আজই সব কণ্টাকে দূর করে দেব 
আমি। | 

--ক'টার মধ্যে তো৷ একটাকেই শুধু দেখতে পাচ্ছি বলাকা-_শ্রীপতি। 
আর কই ?-আমি নয় তে ?""'প্রফেসর করুণ ভঙ্গী করেন ।-"" 

আপাদমস্তক জলে যাবার পক্ষে কি এইটুকুই যথেষ্ট নয়? চাঁকর যে 
মাত্র একটাই সেট! জাহির করে বেড়াবার কি আছে? বাইরের লোকের 
কাছে ঠাড়ির খবর সব বলতে হবে? সৌষব বলে জিনিস নেই 

ংসারে ?."*অথচ বরাবর লক্ষ্য করেছেন বলাক। দেবী, যখনি তিনি বাইরের 
লোকের কাছে সৌষ্ঠব রাখবার জন্তে অনেক বুদ্ধি খরচ করে-_অনেক প্র্যান 
খাটিয়ে একটি কথ। বলবেন--তখনি কর্তার পরিহাস-স্পৃহা৷ চেগে উঠবে। 
পরিহাসের ছলে স্ত্রীকে অপদস্থ করাটাই তার প্রধান সুখ বোধ হয়। কেন, 
কি ক্ষতি হ'ত--বাড়ীতে দ্বিতীয় চাকর নেই একথাটি অভ্যাগতকে ন! 
জানালে? 

দুই চোখে ক্রোধ অভিমান, অপমানের জালা--সবকিছুর জলস্ত আগুণ 
ফুটিয়ে তুলে স্বামীর দিকে একবার তাকিয়ে পরক্ষণেই না শোনার ভানে 
পর্দ সরিয়ে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে যান। 

কিন্ত গ্রপতি বেচারারই বা পোষ কি? নির্মলা তাকে বাজারে 
পাঠিয়েছে ডিম আর মাখন আনতে । 

পাশের ঘর থেকে বলাক। দেবীর বিস্মিত কের প্রশ্নে ধরা পড়ে সে 
ইতিহাস'*“কী আশ্চর্য ডিম নেই? ফুরিরে গেছে? ফুরোবার আগে 
আনিয়ে রাখতে পারো না ?.""কী করে! সারাদিন**'কাজের মধ্যে তো 


১৪৯ কল্যাণী 


কিচেন রুমের তদারক করা...তা"ও হয়ে ওঠে না, আশ্চর্য্য! বাটার কি 
আজকাল গায়ে মাখা হচ্ছে? দৈনিক একটা করে টিন উড়ে যাচ্ছে ?.* 
হাঁসছে।? হাসতে লজ্জ। করে না তোমার ? আশ্চর্য্য 1” উদ্দিষ্ট ব্যক্তিটী 
যে.কে সে কথা মিহির গুপ্ত না বুঝলেও প্রফেসর বোঝেন। তিনিও 
ভাবেন:"'আশ্চধ্য ! নির্মলাকে গড়বার সময় রাগ জিনিসটা দিতে ভূলে 
গিয়েছিলেন না কি বিধাতাপুরুষ? 

অপ্রতিভ হওয়ার অভ্যাস ডাক্তারের কোঠিতে নেই, তবু তিনিও যেন 
কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ বোধ করেন। একপেয়ালা চা, যেটায় তার কিছুমাত্র 
প্রয়োজন নেই, তার জন্যে বাড়ীশুদ্ধ লোক ধমক খাবে এটা সত্যিই সহ্‌ কগা 
কঠিন। 

তিনিও ভাবেন-__-আশ্চধ্য । আশ্মধ্য এই বলাকা দেবী! শালীনতার 
অভাব যে কতদুর পী়াদায়ক সেট! যেন একে দেখে নতুন করে উপলব্ধি 
করা যায়। 

কিছুক্ষণ আগে যে তিনি নিজেই চায়ের কথ! তুলেছিলেন সে কথা ভূলে 
গিয়ে বলাকণ দেবীকে ফিরতে দেখে বলেন__দেখুন আমার জন্যে আর চা 
বলবেন না, এসময় আমার অভ্যাস নেই । 

_-বারে, তাই বলে আপনাকে অমনি ছেড়ে দেব বুঝি ?**" 

আবদারে কঠম্বর তরল হয়ে আসে। কে বলবে এই কই বিষ 
উদ্দগীরণ করছিল এতক্ষণ! 

হঠাৎ প্রফেসরের পাত্র ধূলো নিতে ইচ্ছে হয় ডাক্তারের, তবে-__সেটা 
'নাকি নাটুকেপন। দেখায় তাই চুপ করে থাকেন। 

_-কত ভাগ্যে পাওয়া গেছে আপনাকে--বলাক। দেবী পূর্ধবকথার 
'জের টানেন--আমি তো! ভেবেহিলাম-_ভূলেই গেছেন। 

--আপনাকে ভুলবে! ? জীবনে নয়। 


কল্যাণী ১৫৬. 


প্রফেসরের সামনেই এই সরল গ্রেমোক্তিটুকু করেন ডাক্তার । 

পর্দার ফাকে শ্ীপতির মুখ দেখ! গেল । বোধ হয় কিছু বল্‌তে চায়। 

কী ভাগ আর বেশী বকাবকি না৷ করে বলাক। দেবী ভারীষ্কি গলায় 
বলেন-__“যাও, জল্দি তিন পেয়াল! চা আউর টোষ্ ডিম। একঠো ডবল» 
দোঠো সিঙ্গল--সমঝাত1? ই আউর নির্মল! দিদিকে! পুছো। কুছ মিঠাই: 
হ্থায়কি নেই?” 

বাঙালী ভূৃত্যের স্ায়ুমগ্ডলীর উপর অযথা এরকম হহিন্ুস্থানী রদ্দা+র' 
অত্যাচার দেখে মনে মনে ভারী কৌতুক বধ করছিলেন ডাক্তার, সহসা 
চমকে সোজা! হয়ে বসেন ।**" 

নির্মল! দিদি? নির্খলা দিদি কে? ঠিক গুনেছেন তো? নির্মল 
এখানে এল কি সুত্রে? কে সে এই অদ্ভুত খিচুড়ি পরিবারের ? কিন্ত 
শির্শলারা তো ঘোরতর হিন্দু ছিল, যার জন্যে ব্রাঙ্গণ কন্যার মধ্যাদার কাছে 
খাটে হয়ে সরে দাড়াতে হয়েছিল মিহির গুপ্তকে । কিন্তু--'এ আবেষ্টনটা 
কেমন ?.*অবশ্ত গ্রফেসরগিন্মি যতট1 বেপরোয়া ভাব দেখাতে চান প্রফেসর 
নিঙ্গে তেমম নয় ।--হয়তো কর্তারই কোনো আত্তমীয়া--হয়তো শ্বশ্তর বাড়ীর 
কেউ ।--বিধব। মেয়ে একজন কারুর গলগ্রহ তো। হবেই | তাকেই ধমক 
লাগাচ্ছিলেন ন। তো গেষ্রি ?-্চা টো নিয়ে সে নিজেই আসবে নাকি? 
কেমন দেখতে আছে সে? কত বুড়ো হয়ে গেছে ?-_বাঁডালীর মেয়ে তো 
বিধব। হলেই বুড়ি !- সত্যিই ঘি নির্লা এসে দীড়ায় এখানে? 

কি বলবেন মিহির গ্রস্ত ?-হঠাৎ মনে মনে হেসে উঠলেন ডাক্তার । 
মাথা খারাপ হয়ে গেল না কি তার--“নির্লা” “নিশ্ঈলা' জপ করে? 

এ যে আকাশে, অস্তরীক্ষে নির্মলার ছবি দেখছেন! নির্মলা নামটা 
কি পথে ঘাটে হাজারট। ছড়ানো নেই? পঞ্চুর মার সেই পীলেপেটা; 
শুটকি ভাইঝিটার নামই যে নির্মল! 


১৫১ কল্যাণী 


শ্রীপতির হাত থেকে চায়ের পেয়ালাট। নামিয়ে নিয়ে মুখ ফিরিয়ে বলেন 
হ্যা কি বলছিলেন প্রফেসর চ্যাটার্জি, আপনাদের কলেজে অবিনাশ 
সিংহী এখনো আছেন ? 


পাশের ঘরে."-্রোভ নিভিয়ে ইতস্ততঃ ছড়ানে। চায়ের সরগ্তামগুলোর 
সামনে বসে নির্ধলা অবাক হয়ে ভাবছিল...কোথায় যেন শুনেছে" কতদিন 
যেন শোনেনি...এই উদাত্ত কন্বর, এই প্রাণখোল। হাসি'*'কিন্ধ অসম্ভব কি 
সম্ভব হয় ?."*একট। দেওয়ালের ব্যবধান কী অলজ্যা ! 


অসম্ভবের আশ! করবার মত বাজে সোর্টমেণ্টাল মেয়ে নির্মলা নয় তবু 
কেন যে দোতল্লার ঘরের জানলায় এসে দাড়ায় এই আশ্চধ্য | শুধু মাথার 
টাদিটুকু দেখলেই কি আর চেনা যায় লোককে? পাঁচ সাত বছর পরে, 
কৌকল়ানে। চুলে টাক ধরাও তো! বিচিত্র নয় ! 

মিহির ডাক্তার পথে বেরিয়ে ভাবছিলেন আর এক কথা..'ধর জীবনট! 
যদি উপন্তাস হ'ত |.."ঠিক এই সময়ে “অধীর আকাঙ্ষায় নায়ক হা করে 
তাকাতে উদ্ধপানে, আর প্রাসাদবহিনী নায়িক] চাইতেন পথ পানে”ব্যস্‌। 
মিটে গেল সব ঝঞ্ধাট..'নায়কের- নায়িকার-_এবং লেখকেরও ! বাকী 
ৃষ্ঠাগুলি মিলনানন্দে ভরপুর | কিন্তু জীবনটা উপগ্তাস নয়, কাজেই 
ভন্রলোকের ছেলে ভঞ্জলোকের জানলার দিকে হা! করে তাকাতে পারে না। 
তাই মাথ! নীচু করেই চলে ষেতে হয়। 

দূর ছাই, হতভাগ। কলকাতাকে ত্যাগ করাই ভালো৷। 

“এখানে নির্বনা আছে+ এই চিস্তাটাই হয়েছে ভারী অস্বস্তিকর । 

যেখানে নির্লার ছায়ামাত্র নেই সেখানে ফিরে গেলেই আপদ চুকে 
ষায়। 


বোক। ভাবট] কাটিয়ে নিয়ে নিখিল একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে 
বললে--তারপর তর্কচ্ড়ামণির খবর কি? সাড়া শব্দ নেই যে? খুব 
পড়া হচ্ছে বুঝি ?***কিছু মনে করবেন না, নমফ্কার। আপনিই বোধ হয় 
একে পরীক্ষাসাগর পার করাবার ভার নিয়েছেন? খাটুনীটা কি রকম 
মনে হচ্ছে? খুব ব্রিলিয়াণ্ট ছাত্রীটি আপনার ন1! 

এরপর চুপ করে থাক৷ মণির পক্ষে সম্ভব নয়__-আচ্ছা নিজে তো৷ 
খুব বিদ্বান্‌ তা*হলেই হ'ল__বলে ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে । 

_ শুধু মগজটাই নয়-_-মেজাজটিও আপনার ছাত্রীর বেশ ওজনে 
ভারী, কি বলেন? কিছু কিছু প্রমাণ পাচ্ছেন তো? 

অনেকদিন পরে পরিচিত প্রিয় ব্যক্তিকে দেখলে যেমন সার] হৃদয় 
আনন্দে উদ্বেল হয়ে ওঠে, তেমনি একট অব্যক্ত আনন্দে ভরে ওঠে 
কল্যাণীর মন। প্রসন্ন হাসির আলোয় উজ্জ্বল হয়ে ওঠে শ্ামল মুখ । 

সাধারণতঃ অপরিচিতের কাছে লজ্জাট! তার বেশী, কথা কয় কম, 
তবু নিখিলের কথায় হেসে উত্তর ন! দিয়ে পারে না। 

-কই আমি তো এখনো মেজাজের প্রমাণ কিছু পাইনি, আপনি 
যদ্দি পেয়ে থাকেন-- 

--ধারে কাছে ষে আসবে সেই পাবে ভয় নেই, আপনি যদি-_-নাঃ 
থাক্‌, এক্খুনি কেঁদে ফেলবে হয়তো 

ন। রাগালে কথ! আদায় হয় না যে, কাজেই রাগিয়ে দিতে হয়। 

মণি আর সহ করবে না--বেশ বেশ, কীর্দি কাদবো, আপনার কি? 
আপনাকে তো আর ভোলাতে হবে না--বলে চেয়ার ছেড়ে উঠ 
দাড়ায়। 


১৫৩ কল্যাণী 


স্*€ভালাতে হবে না তা"র বিশ্বাস কি?--বলে চাপ! হাসি হেসে 
কল্যাণী ওকে হাত ধরে চেয়ারে বলিয়ে দেয়। 

আর কল্যাণীর এই চাপা ছাসি দেখেই নিখিলের সমস্ত বাচালতা 
শব্ধ হয়ে যায়। নিশ্চয়ই মণি বলেছে তাদের গোপন তথ্য, শিক্ষমিত্রী 
বলে সম্মান রেখেছে 'বলে মনে হচ্ছে না, নইলে ও হাসির অর্থ কি? 
" আচ্ছা-ন্থরেশবাবুরই বা কী আক্কেল! এতটুকু মেয়েকে মাষ্টারণী 
রাখা কেন? করবেই তো ফাজলামী, জবরদস্ত একজন বাঘ! মাষ্টার 
রাখলেই ল্যাঠা চুকে ষেত। 

এর সামনে এখন সপ্রতিভ হওয় যায় কি করে? 

কল্যাণী এই অবসরে ভালে। করে চেয়ে দেখছিল নিখিলকে'''নাঃ 
সন্দেহ করবার কিছুই নেই। বিভূতিবাবুর তরুণ বয়সের ফটো! বললেও 
চলে, শুধু আগুনের মত অত উজ্জল রং নয় গায়ের । 

--তারপর, মাসী কোথায়, মেসোমশায় কোথায়? মল্লিট। পালালো, 
আর এলো না যে? 

_এই এলো, চলুন মা আপনাকে ডাকছেন।_-বলে মল্লি এসে 
দাড়ালো! । 

-_ আমিও আজ উঠি, বন্ধুর সঙ্গে গল্পসল্প করে৷ তুমি--বলে মণির 
হাতে মু একটু চাঁপ দিয়ে উঠে ধ্াড়ালে৷ কল্যাণী । 

ঈশ্বর রক্ষা করেছেন যে নিখিল তাকে চেনে না, কিন্তু মল্লিনাথের 
টাকার দৌরাত্ম্য কে সামলাবে ? কোন দুর্বদ্ধির বশে যে কল্যাণী নিজের 
পরিচয় প্রকাশ হয়ে পড়বার পথ পরিষ্কার করে রাখলে! ! 


কল্যাণী চলে গেল, কিন্তু নিখিল অত চট করে উঠবে কি করে? 
একবার মাসীমার কবলে পড়ে গেলে তো৷ আর রক্ষা নেই! অথচ 
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এতদিন পরে মণির সামনে দিয়ে চলে যাবে একটি কথার বিনিময় না 


করে ! 


মল্লিনাথটি। 


মণি বলে মিথ্যে নয়, সাংঘাতিক “পাকা পক” 


তাকে? 


কি 


- চিঠির উত্তর ন। পেয়ে রাগ হয়েছে? 

রাগ হবে কেন? 

_হবে কেন তা'তে৷ জানতে চাইনি, হয়েছে কিনা-" 
'হয়েছে--খুব হয়েছে--কি করবেন? 


--যা ইচ্ছে হচ্ছে তা" করতে পারবে! না, কাজেই ক্ষমা চাইবো। 
হল-_মাথাটা ঠুকে গেল যে টেবিলে, চিঠিতে কত কথা কইতে 


-_সামনে এত লঙ্জ! কেন? 


-_আপনি এত ঢুষ্টু কেন? 

_-ছুষ্ না হলে তর্কচূড়ামণির সঙ্গে পেরে উঠবে৷ কি করে? 
--আহা! 

--মণি ! 

মণি মুখ তুলে চাইলে! । 

- মন কেমন করতে] ? 

--আপনার জন্যে আমার মন কেমন করতে দায়। 

- খালি পালি আপনি? বলতে ভাল লাগে তোমার ! 
--কি বলবে! তবে? 

-_-“তুমিঃ বলতে পারে! না? বল না একবারটি-__ 
--আপনি তাহলে “তুই” বলুন । 

দুটুমির হাসি হেসে ছুটে পালিয়ে যায় মণি। 


ঠিক এই সময়ে উধাও হয়ে যেতে কে বলেছিল 
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ঠিক এই সময়ে নিখিলের দেরী দেখে তরুবাল! নীচে নেমে আসছিলেন 
--উচ্ছংসিত আনন্দে চঞ্চল ছুটস্ত মেয়ের সঙ্গে খেলেন ধাক।। 

ধারক! যে শুধু শরীরেই খেলেন তা নয়, খেলেন মনেও। এ আনন্দের 
স্বরূপ চিনতে ভূল হয় না, অন্ততঃ মেয়েমানুষের হয় না। হঠাৎ দুরস্ত 
রাগে আপাদমস্তক জলে ওঠে তরুবালার। 

“না; কিছুতেই না, তার শান্তির সংসারে অশান্তির চারা গজাতে 
দেবেন না তিনি। এই বেল।--এখুনি অঙ্কুরেই বিন করতে হবে ।***কি 
করবেন? এই দণ্ডে গিয়ে আচ্ছ। করে শুনিয়ে দিয়ে আমবেন ছেলেটাকে, 
না কি মেয়েকেই কসে ছু'্ঘা চড়িয়ে দেবেন ?""*বড় হয়েছে? হোক", 
মেয়েকে অত ভয় করে চলবার দরকার নেই। তরুবালার সংসারে 
তরুবালার শাসন মাথ। পেতে নিতে হবে সকলকেই। 

চিন্তাজাল ছিন্ন হয়ে গেল স্থরেশবাবুর বিস্মিত প্রশ্নে । 

--একি ! তুমি এখানে এমন ভূতে পাওয়ার মত দ্রাড়িয়ে আছ যে? 

-ভূত? হ্যা ভূতেই পেয়েছে আমায়। 

_-একটা ভূতে তে! পেয়েই বসে আছে--আবার নতুন কে এল ? 

--সব সময় ইয়াকি ভালে! লাগে না বুঝলে ?--তরুালা ঝেজে ওঠেন। 

--কি হ'ল? মেজাজ অত খাপ্‌পা কেন? 

_-কেন আবার? যার জ্বাল পোহাতে হয় সেই বোঝে । নিজে তো 
কিছু তাকিয়ে দেখবে না-চিনেছ খালি মক্কেল আর নঘী। মেয়ের দিকে 
চেয়ে দেখেছ কোন দিন ? 

_কেন? অন্থখ করেছে বুঝি? তাকিয়ে দেখিনি মানে? এই 
তো৷ কালই বলছিলাম-_-“এত রোগ! হয়ে গিয়েছিস কেন” ? 

--ওই কেনটিই যে সর্ধনাশের মূল। মেয়ে যে 'লভ্‌, করতে 
শিখেছেন তার খোজ রাখো? 
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-ছিঃ তরু, ও রকম বে-আক্র কথাবার্তা বোলো না। 

সুরেশবাবু গম্ভীর হয়ে ওঠেন । 

_-তবে থাক, তোমার সংসার তুমি বুঝো--তরুবালা অভিমানে 
“গোজ" হয়ে মুখ ঘুরিয়ে নেন। 

--রাগের কথ! নয় তরু, নিজেদের স্ম্রমের কথা । ছেলেমেয়েরা যদি 
আমাদের কাছে সৎশিক্ষা। না পায় তবে আমাদের শ্রদ্ধ। করবে কেন? 

-আর এই যে তুমি এতদিন সংশিক্ষা দিয়ে এলে কি ফল পেলে? 
ছেলেটি তো ছুষ্টুমিতে ডাকাত হয়ে উঠছে দিন দিন, আবার মিছে কথাও 
শিখেছেন। এই তো সেদিন-_ 

স্থুরেশবাবুকে যতটা “উদ্দোমাদা» মনে করা যায় ঠিক ততট] নয় দেখা 
যাচ্ছে। তরুবালার কথায় বাধা দিয়ে আরে! একটু গম্ভীর হয়ে বলেন-__ 
ছেলের! কেন মিছে কথা বলতে ণেখে জানো তরু? অন্যায় শাসনে । 
অহেতুক ভয়ে তা'দের স্বাভাবিক বুদ্ধি গুলিয়ে যায়'**আত্মরক্ষ1--য। মানুষের 
শ্বভাব-ধন্ম--তারই তাড়নায় মিথ্যে কথ বলতে বাধ্য হয়। 

--ও**'তা*হলে আমার অন্তায় শাসনেই তোমার ছেলেমেয়ে বিগড়ে 
গেছে! তা বেশ। কিস্তু এই যে মেঘেটি? সদা সর্বদা অত উড়্ুউডু মন 
কিসের জন্যে? আমাদের কাছে আর তেমন করে সরল ভাবে গল্প নেই, 
কাছে বসা নেই কেন? তবেই না তদন্ত করতে হয় আমায়! মায়ের 
যে কী জাল! সে মায়েরাই জানে । আমি বলছি এ সব ওই বয়াটে ছোড়ার 
সঙ্গে মেশার ফল। 

তরুবাল৷ আবার উত্তেজিত হয়ে ওঠেন। 

স্"বয়াটে ছোড়! ?--ন্থরেশবাবু আকাশ থেকে পড়েন--সে আবার 
কে? 

কেন তোমার ওই আদরের নিখিল! ভালে। ছেলে” বলে বাড়ীর 
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ভেতর আসা যাওয়া করতে দিয়েছি, তা এই কি ভালো ছেলের কাজ? 
ভদ্দর লোকের ঘরের সোমত্ত মেয়ের সঙ্গে রং তামাসা করতে আসার কি 
দরকার তোর? তুই বড লোকের ছেলে আছিস আছিস--ছ"পাঁচলাখ 
টাকার জমিদারী আছে তোদের আছে, আমরা তার কি ধার ধারি? 
গরীবের মেয়েটাকে বিয়ে করতে আসবি ?-_তাই “লভ্‌, করতে এসেছিস? 
“মাসী” বলে ডাকিস__-বোনপোর মতন যত্র-আত্তি করি, চুকে গেল। আমার 
মেয়ের সঙ্গে প্রেম করবার আম্পর্দা হয় কিসের জন্যে? ওসব রাজপুত্র 
বলে কেয়ার করবে৷ না৷ আমি। আর হু"দিন দেখি--আচ্ছ। করে শুনিয়ে 
দেব বাছাধনকে | 


তরুবালার বক্তৃতায় বিরক্ত হয়ে স্বরেশবাবু চটে মটে বলে ওঠেন-_ 
তিলকে তাল কোরোন] বাবু; ছুটে। হাসি-গল্প করলেই “লভ হয়ে গেল? 
বাড়ীতে তো সঙ্গীর মধ্যে এই বুড়ো মা বাপ, সমবয়সী পেলে ভাব 
করবে না? 

--সমবয়সী ? 

তরুবাল! অবাক হয়ে গালে হাত দেন। 

_-আঃ, সমবয়সী মানে আর কি ইয়ে-সমশ্রেণী ধরো। মেয়ের 
বয়সের চেয়ে আগে বাড়ে কিনা! এই তোমার কথাই মনে করোনা--- 
কী সাংঘাতিক দুষ্ট ছিলে! ঠাষ্ট-তামাসা ছাড়া কথাই কইতে না_ 
তোমারই তো মেয়ে ! 

তরুবাল! চোখ পাকিয়ে গম্ভীরম্বরে বললেন আমি কার সঙ্গে ঠা! 
তামাস! করে বেড়াতাম শুনি? 

--কেন আমার সঙ্গে ! 

_ সেই তুলন। দিচ্ছ তুমি! বুদ্ধির বালাই শিয়ে মরতে ইচ্ছে হয়। 

--আহ বুঝতে পারছে! না, হাতের কাছে লোক পেয়েছিলে তাই, 
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নইলে তো হাতড়ে বেড়াতে ! 
--তার আগে গলায় দড়ি দিতাম । 


. নিথিল আশা করেছিলে! মাসীমা এসে আপ্যায়ন করবেন, কিন্তু এলেন 
স্থরেশবাবু। নিতাস্তই যেন অতিথির কাছে ভদ্রতার দায়ে। মিশিটকয়েক 
পরে অতিথি উঠে পড়লে! কাজের ছুতোয়। 

ঠিক আগের অবস্থাটা যে নেই, এট! ধর! পড়ে গেলে তার চোখে । 

পথে বেরিয়ে ভারী অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে নিখিল । 

কেন এমন হালে? 

স্পষ্ট কোনে ঘটন! না ঘটলেও স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, এ বাড়ীতে নিখিলের 
পুরনে! জায়গাটা! গেছে হারিয়ে! কিন্তু কেন? তর তত্র করে ভাবতে চেষ্টা 
করে নিখিল, কোনে। কারণ খুঁজে পায় না। 

তবে এখন কি করবে নিখিল ? নিজের আত্মসম্মান নিয়ে আন্তে আস্তে 
সরে যাবে? মণির সঙ্গে আর দেখ। হবে না? 

হঠাৎ যেন সমন্ত মনটা “হায় হায় করে ওঠে। মণির সংশ্রব ত্যাগ 
করাট! কি তবে শক্ত! কে মণি? কতোটুকুই বা সম্পর্ক তা'র সং? 
ক*দিন সে পেয়েছে মণির সঙ্গে একলা একটা কথ বলতে ?**'সকলের 
মাঝথানে হয়তো! এক টুকরে৷ হাপি, তুচ্ছ একটু কথা, অকারণ একট! 
সম্বোধন! শুধু তো এই! কি আসে যায় সেটুকুর অভাবে? 

নাঃ, মণকে বোঝানো! অতো। সোজ! নয়, তার কাছে যুক্তির বালাই 
নেই, তাই বোব! একটা বেদনায় স্তব্ধ হয়ে থাকে মন। 

বাসায় ফিরে জগপ্পাথের কাছে ক্ষুধাহীনতার ছুঁতে দেখিয়ে চলে 
গেলো ছাতে। 

আর কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকারে আকাশের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবতে 
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লাগলো--না মণির কথা! নয়, বাবার কথা। কখন যে চিন্তার ধারাটা 
অন্ত পথ নিয়েছে টের পেলো না। 

কোথায় রয়েছেন বিভূতি লাহিড়ী ? 

কোথায় কোথায় ঘ্বুরে বেড়াচ্ছেন তীর্থের নামে। কী করছেন তিনি 
একাকী নিঃসঙ্গ হৃদয়ের বোঝা নিয়ে! কে সাম্বনা দেবে সেই চির গম্ভীর 
মানুষটিকে ? 

ছোট্ট মণি, কতোটুকু বা তার আকর্ষণ! সেইটুকুই ষদ্দি এতো তীব্র হয়, 
এতো দুঃসহ মনে হয় তা*র অভাব বোধের বেদনা, তবে কি দিয়ে পরিমাপ 
কর! যাবে কেন্দ্রচ্যুত বিভূতিভূষণের দুবিষহ বেদনার বোবা? 

কিন্ত কোথায় সেই অপরূপ নারী? 

যে বন্তার জলের মতো হঠাৎ এসে আবার নিশ্চিহ্ন হয়ে গেলে! 
আদর্শনিষ্ঠ মহাপুরুষের সারা জীবনের সঞ্চিত গৌরবকে ধূলিসাৎ করে দিয়ে? 

তবু রাগ আসে না কেন তার ওপর ? 

না মন কেমন করে যেন।---আচ্ছা আগে হলে কি এতো! কথা বুঝতে 
পারতো নিখিল? 

ছোট্ট মণি, তার মধ্যে এনে দিয়েছে এই বোধ, এই চেতন! । 

কিন্ত মানুষ কি এক অর্থহীন আত্মসম্মানের দান! প্রাণ যাক? তবু, 
নিথিলের উপায় নেই মণির অভিভাবকদের কাছে হীনতা! ত্বীকার করবার । 
বিভূতিবাবুর উপায় ছিলো না আপন সম্তানের সামনে দুর্বলতার সাক্ষ্য 
নিয়ে ঈাড়াবার। 

মাথা হেট হবে। মাথা হেট হয়ে যাবে। 

সার! জীবনট! ধ্বংস হয়ে যাক, শুধু মাথাট। না হেট হয়। কিন্তু মাথা 
হেট হবার সীমা-রেখাটা কে কবে নির্দিষ্ট করে রেখেছিলো? 

কেউ জানে না আত্মসম্মানের আইন কা”র গড়া । তবু সেই আইনের 
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চাপে বিভূতিবাবু হারিয়েছেন তাঁর মানসী প্রিয়াকে, হয়তো নিখিলকেও 
হারাতে হবে তার প্রথম প্রেমের স্বপ্নকে | 

তবু সহজে কি হারানো যায়? 

“হারিয়ে গেলো বলে নিশ্চিন্ত থাক] যায়? শহরের বিশেষ একটি 
রাস্তা অবিরত দুরম্ত বেগে আকর্ষণ করতে থাকে; সমস্ত হৃদয় উদ্বেল হয়ে 
ওঠে। মান-আঅপমানের সুক্ষ বিচারবোধ তুচ্ছ মনে হয়। 

কি এসে যায় তরুবাল। যদি নিতান্তই প্রসন্ন হান্তে অভ্যর্থনা! না করেন ? 
এতো! কি ক্ষতি, যদি সথরেশবাবু সন্মেহে আলোচনার মাঝে বার বার 
অদূরবর্তী এম-এস-পি পরীক্ষার ভয়াবহৃত। স্মরণ করিয়ে দেন? 

অবুঝের ভাণ করলেই তো চলে যায়। 

ব্যস্ততার ভাব বজায় রেখে একটিবার শুধু ঢুকে পড়া, অন্তত কয়েকটা 
মিনিটের জন্য ! 

ধরে ওই পথেই যদি নিথিলের “বিশেষ কোনে। কাজ” থাকে? যেতে 
যেতে পরিচিত বাড়ীটার একবার ঢুকে পড়ে কুশল প্রশ্ন করে যায় 
ন৷ মান্য? 

নীচের তলার ঘরে ধরে। মণিই রইলো! এক] | 

তা'তে কি এতো মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে গেলো? নিখিল তো 
প্রেমের কথা কইতে আসছে না! শুধু তরুবালার অন্বল-শুলের ব্যথাটা 
আর চাগলে। কিন।, সুরেশবাবুর দাত তোলানোর কি হলো, অথব! 
মল্লিনাথের সর্দি-কাশিটা| নির্দেষে সেরেছে কি না, এই প্রয়োজনীয় 
তথাগুলে। জেনে নেওয়া 

মণি কি আর নিছক এক1 বসে থাকে প্রেমালাপের স্থযোগ দিতে? 
থাকে মল্লিন'থ, থাকেন ওদের সেই নতুন দিদিমণি ! 

তা” লোক-টোক থাকাই ভালো। বুকে তবু 'একটু সাহস থাকে । 
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কথাবার্তী সহজে কও়া যায়। একেবারে একলা মুখোমুখি হয়ে পড়লে, 
একটা কথাও কি মুখ দিয়ে বেরোবে ? 


তা” ওদের দিদিমনিটি বেশ লোক ভালো ! 

এতো সুন্দর কথাবার্তা, কেমন একটি মর্যাদাপূর্ণ গম্ভীর ভাব! কেমন 
যেন বড়োর মত লাগে। 

নিখিলেরও ইচ্ছে হয় ওদের মতো! “দিদি” বলে ভাকতে। 


শেষ পর্যন্ত ভবানীপুরের দিকে “বিশেষ একট দরকার" পড়াতেই হয়। 
কারণ শেষ পর্যন্ত নিখিল স্থির করেছে, ভবানীপুরের সেই বাড়ীটায় ওর 
পুরনো জায়গাটা যে হারিয়ে গেছে, এ একটা কল্পনামাত্র। কে জানে 
হয়তো রজ্ছুতে সর্পভ্রম করেই এতোদিন এতো কষ্ট পেল সে! 


ঘরে ঢুকতেই দেখলে। একা স্থকল্যাণী বসে। 

মণি আর মণ্রিনাথ মায়ের সঙ্গে পাশের বাড়ীতে গেছে সত্যনারায়ণের 
পিশ্নী উপলক্ষ্যে! আশ্বাস দিয়ে গেছে এখুনি আসবে । 

স্থকল্যাণী মণিরই একখান! পাঠাপুস্তক নিয়ে নাড়াচাড়া করছিলো! ॥ 
নিখিলকে দেখে জিদ্ধ হান্তে আহবান করলে।-_-আন্ুন | 

--একা যে? ছাত্র-ছাত্রী পলাতক নাকি? 

--এক রকম তাই। ব্রতকথ! শুনতে গেহে। 

স্ব্রতকথ।? এতো! ধশ্মে মতি হলে! ষে? তা'পর আপনার 
খবর কি? 

-এক রকম! আপনার খবর ? 

১১ 
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-ভালোই তা”পর ছাত্রী কেমন পড়ছে? 

স্পমন্দ নয়, আপনারও তো! পরীক্ষার ছুশ্চিন্ত। ? 

-_দুশ্চিন্তা !""কিন্তু পরীক্ষার দুশ্চিন্তা তুচ্ছ হয়ে যায়, কতো! সময় 
এমন ছুশ্চিন্তাও এসে যায় মানুষের জীবনে! 

দীর্ঘ একটি নিশ্বান ফেলে নিখিল । . 

স্থকল্যাণী মনে মনে হাসে । আহা বেচারা! তোমার ছৃশ্চিম্তার কথ! 
আমার অজানা নেই ।.""কিস্ত এমনি বয়সে সগ্যোত্তিন্ন তরুণ হৃদয়ে প্রেম কী 
সুন্দর? এ প্রেমের যন্তরণাটুকুও দেখতে মধুর, কৌতৃককর । 

সকৌতুক হান্তে তাই বলে-_-কেন, আপনার আবার এতে। দুশ্ন্তা 
কিসের? 

-আছে আছে! বাইরে থেকে আমায় যা দেখছেন, ঠিক তেমন 
স্থখী আমি নই! 

স্থকল্যাণী কৌতুক ছেড়ে কোমল কে বলে-_তা" সত্যি, বাইরে থেকে 
কতোটুকুই ব1 বোঝা ধায় মানুষকে ? তা ছাড় লোক-ব্যবহার জিনিসট! 
এমনি বড়ো৷ যে, ভিতরে হয়তো! যখন প্রলয়ে॥ ঝড় বইছে, তখন হাল্ক। 
হাসি/হেসে কথ! কইতে হয় অন্থের সঙ্গে ! 

--ঠিক বলেছেন-্একাস্ত আগ্রহে স্থকল্যাণীর হাতের ওপর একটা! 
হাত রাখে নিখিল। বোধ করি অজ্ঞাতসারেই রাখে । ব্/গ্র কে বলে--- 
ঠিক বলেছেন, আপনি অন্তের মনের কথা এতো! সহজে বুঝতে পারেন! 
তাই বোধ হয় এতো ভালে! লাগে আপনাকে ! 

স্থকল্যানী একটু বিপন্ন বোধ করলেও হাতট| ছাড়িয়ে নেয় না, তেমনি 
সহজ ভাবেই বলে-_-মনের কথ|। বোঝ। শক্ত কি? একটু বুদ্ধি দিছে 
বিচার করলেই তো--. 

_-সেই তো কথ৷। সেই বিচার-বুদ্ধিটুকু যদি সকলের থাকতো-- 
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কথা শেষ না হতেই পিছন থেকে একটি স্থৃতীক্ষ মন্তব্য উচ্চারিত 
হয়--বিচার-বিবেচনা সকলের থাকলে তো! সংসারের লোক বাঁচতো, 
থাকে আর ক*জনের ? 

তরুবালা এসে কখন দীড়িয়েছেন পিছনে । 

তার পিছনে মেয়ে ছেলে ! 


অপ্রতিভ অপরাধী-যুগপ্নকে কিছু উত্তর দেবার স্থযোগ না দিয়েই 
'তরুবাল। আবার বলেন--এই দেখোনা, পড়াতে এসেছো, মন দিয়ে পড়াবে, 
এই জানি। তা নয় আমার বাড়ীতে কে আলছে যাচ্ছে তা'দের নিয়ে 
গল্পগাছ! করে সময় নষ্ট করা। এটাই বিঝেচনার কাজ ?"**নেহাৎ মেয়েটার 
এক্জামিন সামনে তাই, না হলে--যাক্‌, একটু বুঝে-সথঝে চললে কারুকে 
'আর বলে-কয়ে হু স্‌ করিয়ে দিতে হয় না ! 

চারটি প্রাণীকে নির্ববাক করে রেখে সশবে ওপরে উঠে যান তরুবাল! । 


অতঃপর কার কি করবে নিখিল ? 
সম্মান-অসম্মানের চেহারাট] যখন রূঢট হয়ে দেখ! দেয়, তখনও কি মানুষ 
হাদয়-বৃত্তির দাসত্ব করবে? ভঙ্ঞ শিক্ষিত পুক্রষ মান্য ? 


আর স্থুকল্যাণী ? 

তা'কে বোঝ যায় না। 

অপমানের কালি তার মুখে স্পষ্ট হয়ে উঠলে! কই? কী এক রকম 
'অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে তাকে । 

কিসের এতে। অন্তমনস্কত। ওর, যে অপমানের তীব্রত। স্পর্শ 
করলো না? 


সেই সন্ধ্যার পর থেকে আর আসেনি নিথিল। 

এদিকে পরীক্ষ। স্থরু হয়ে গেছে মণির । 

কিন্ত কোন মনট। দিয়ে পরীক্ষা দেবে বেচারা? শুধু-শুধুই যদি আসা! 
বন্ধ করে রিতো। লোকটা, তা* হলেও বরং কিছুটা সাত্বনা পাওয়া যেতো । 
কিন্ত এ যে নিতান্তই মন্মাস্তিক ঘটনা ঘটে গেছে । 

যখনি মণি মায়ের সেই ভীষণ কণ্ঠের শ্লেষ বাক্য আর নিখিলের আরক্ত' 
অপমানাহত মুখচ্ছবি কল্পনা করে, তথনি যে প্রাণট। আছাড় খেয়ে মরতে 
চায়। 

পরে--মণিকে শুনিয়ে শুনিয়ে স্থকল্যাণীর নামের সঙ্গে নিখিলের নাম 
জড়িয়ে অনেক বাক। বাক1 কথাই বলেছেন তঞ্ণবাল।, কিন্তু মণির কাছে সে 
সব কথ! অর্থহীন । 

একবার যদি কেউ কাঞ্চর হাত ধরে, ক্ষয়ে যায় মাধ? এতো আর 
সেম্পর্শ নয়? ঘেস্পর্শে আলগোছে একবার ছোওয়। গেলেই সমস্ত শরীর 
শিউরে ওঠে, বুকট৷ হিম হয়ে যায়, ছয়ে যাওয়! জায়গাটুকুতে স্পর্শের 
একট] শরীরী অনুভূতি স্থায়ী হয়ে থাকে । এ তো এমনি কথা কইতে 
কইতে হঠাৎ একটু হাত ধরা! এতে দোষ ধরে না মণি। 

তাই যদি ধরবে- _-তবে তরুবালার সঙ্গে মনের তফাৎটা কোথায় তার ? 

দোষ ধরে ন| বটে, তবে ধের্ধ্য ধরেও থাকতে পারছে না আর। 
তারপর আর একবারটি দি দেখ! হতে! 


অবশেষে কোনো প্রকারে একবার বন্ধুর বাড়ী গিয়ে এক টিকরো চিঠির 
দুত পাঠিয়ে না দিয়ে পারে না। 


এটি 
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একটিবার শুধু যে-কোনো ছুতোয়-- 

জগতের কোনোখানে কোথাও কি শুলবেদনার ভালো ওষুধ পাওয়! 
যায় না? তেমনি একট| কিছু সংগ্রহ কর কি নিখিলের পক্ষে এতোই কঠিন? 

তরুবালার যন্ত্রণা উপশমের জন্তে যদি ভালোমত একটা শ্লবেদনার 
ওষুধ যোগাড় করে আনতে পারে নিখিল, আসবার একট। উপলক্ষ্য তো 
হয়! 

কি আর ক্ষতি-_শুধু এইটুকু বলা এসে--“মাসীমা, আপনি এতো কষ্ট 
পান, একবার এটা ব্যবহার করে দেখুন: শুনেছি বেশ উপকারী-_-” 

তাতে কিছু আর তাড়িয়ে দেবেন না তরুবাল ? 

আর বাড়ীতে এসে গেলে একটিবারও কি চোখোচোখি হবে না? 
ব্যম্‌ তাহলেই তে] হলো! ! 

তাহলেই তো৷ সব বোঝা যাবে । সহজ হয়ে যাবে সব। 

এতো বুদ্ধি অবশ্থ চিঠির মধ্যে দিয়ে দিতে পারে না৷ মণি, শুধু মনের 
মধ্যে ভীড় করতে থাকে--এই সব সম্ভব অসম্ভব নানা কল্পনা । 


বাইরের ঘর থেকে বদলী হয়ে-_ভিতরের দিকে একটা ঘরে পঠন- 
পাঠনের আসর বসছে আজকাল । অন্ত সময় বোধ করি এ ঘরটায় 
ভাড়ারের কাজ চলে-_ শুধু সন্ধ্যাবেলায় সভ্যত| করে একটা ছোট টেবিল 
৪ খানতিনেক বেতের চেয়ার পাত৷ হয়। 

সেখানে পড়তে বসিয়ে দিয়ে, দরঙ্জার বাইরে দালানে থাবা-ধর বাঘের 
অতো বসে থাকেন তরুবালা--হয়তে। স্থপুরী কাটার ছল করে, নয়তে। বা 
"আর কিছুর ছলে। 
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পড়তে পড়তে অস্থির হয়ে পড়ছে মণি। চাঞ্চল্য ধরা পড়ছে স্পষ্ট । 
যদি চিঠিটা পেয়ে আজকেই আসে নিথিল ! যদি বাইরের দিকে কাউকে 
ন! দেখে ক্ষুব্ধ হয়ে চলে যায়! দূত পাঠিয়ে যে নিমন্ত্রণ করতে পেরেছে, 
সে ষে অভ্যর্থনার খাতিরে এক-প এগিয়ে আসতে পারবেন! এ কথা কি 
বিশ্বাস করবে সে! 

মণিকি করে জানিয়ে দেবে এ নির্বাসন তার হ্বেচ্ছাকৃত নয়! 
একবারটি এক মিনিটের জন্টে যদি বাইরের ঘরটা ঘুরে আসতে পেতো সে” 
নিখিল আসছে কিন! দেখতে ! 

স্ম্থৃকল্যাণীদি, আজ আর পড়তে পাচ্ছি না, বড়ে। মাথ। ধরেছে। 

মাথাটা কে ধরেছে সেট অনুমান করতে দেরী হয়না স্ুকভ্যাণীর । 
অনেকক্ষণ থেকেই লক্ষ্য করছে ছাত্রীর চঞ্চল অস্থিরতা । সামান্য হেসে 
বলে-_-মাথা ধর] আশ্চধ্য নয়, সারাদিন “হল” এর গরমে! অবিশ্রি পরীক্ষ| 
আরম্ভ হয়ে গেলে--আর বেশী না! পড়াই ভালো, তা”তে মাথা গোলমাল 
হয়ে যায়। যাও বরং খোল! ছাদে চলে গিয়ে একটু ভাওয়া লাগাওগে। 
আমি উঠি। তাণছাড়া--আমার একটু দরকার ছিলো-_-- 

সহসা তরুবাল। জাতির »ব থামিয়ে ভারীগলায় গম্গম্‌ করে ওঠেন-__ 
দরকার মানে তো পার্কের বেঞ্চিতে বসে ওই রাঙামূলোর সঙ্গে গালগল্প 
কর!? সে খবর আমি পেয়েছি। 

স্থকল্যাণ। অবাক বিস্ময়ে বলে কার কথ! বলছেন মাসীমা ? কিসের 
খবর পেয়েছেন? 

--সে আর বিশদ'করে বলতে হবে কেন বাপু; মনে মনেকি আর ন। 
বুঝেছো ? এখানে স্থুবিধে হয় না, তাই পার্কে গিয়ে আড্ডা জমাও-_-এ 
আমার শুনতে বাকী নেই। কিন্তু আমি তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি-. 

দেখতে ভালমানুষটি হলেও ছেজ্টটির স্বভাব ভালে! নয়। তশছাড়া--ওর 
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বাব! পাচ সাত লাখ টাকার মালিক, জমিদারের ছেলে, ওর কাছে কিছু 
আশ! করতে যেওনা । 

স্থকল্যাণী স্তভিত বিশ্ময়ে বলে--আমি তো আপনার কথা বুঝাতে 
পারছিনা! মাসীমা ? 

//- _জেগে যে ঘুমোয়, তার ঘুম ভাঙানে! শক্ত-্ততরুবাল। আবার একটা 
স্থপুরিকে জাতির প্জতিকলে* পুরে ছ'খণ্ড করতে করতে বলেন-_স্পষ্ট 
করেই বলি, এই নিখিলের কথাই বলছি, তাকে ধরতে যাওয়। তোমার পক্ষে 
বাষন হয়ে টাদে হাত দিতে যাওয়া ! 

স্থকল্যাণী আরক্তমুখে চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ায়, কম্পিতকণ্ে বলে--. 
ছি ছি, কাকে কি বলছেন আপমি? সমস্ত সংসারটাকে আপনার নিজের 
মন দিয়ে বিচার করতে যাবেন ন!। 

তরুবাল! একটি বিষ-তিক্ত হাসি হেসে বলেন--তা+ কোন হ্বর্গ থেকে 
আর মন ধার করতে যাবে৷ বলে।? তবে তোমার বিষয়ে অনেক কথাই 
জেনেছি কি না, তাই ভক্তি বিশ্বাস আর রাখতে পাচ্ছিনে। 

্থকল্যাণী স্খলিতকঠে বলে- আমার বিষয়ে ? কি শুনলেন হঠাৎ? 

--সব কথ! বলে লাভ নেই, তবে বুকে হাত দিয়ে বলো দিকিন, তুমি 
এখানে নাম ভা ডিয়ে পড়াতে এসেছো কিনা? তোমার নাম সৃকল্যাণী না 
কল্যণী ?...আমরা বপি-_বুঝি আইবুড়ে।! ও মা একবারের বিধবা, 
আবার কোন “সেবাশ্রম” না কি মুণ্ড আশ্রমে গিয়ে তার কত্তার সঙ্গে ভাব- 
ভালোবাস! করে, বিয়ে করে, আবার পালিয়ে এসে এই করে বেড়াচ্ছে! 
জগতে আর কাউকে বিশ্বাস নেই ! যাকৃগে, তোমার য! খুসী করোগে, 
আমার কিছু বলবার নেই। কিন্তু কথাটা! যখন উঠলোই তখন চক্ষুলজ্জ 
ত্যাগ করে বলি--কাল থেকে আর এসোনা তুমি । 

--এখন যে ওর পরীক্ষা! চলছে মাসীমা'** 
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প্রায় আর্তন্বরে কথাট! উচ্চারণ করে সুকল্যাণী। 

--সে আমি বুঝবো । আমার মেয়ের ভালোমন্দ বোঝবার বুদ্ধি 
আমার আছে। 

--আচ্ছ]__-বলে ক্ষুদ্র একটি নমস্কার করে চলে যেতে গিয়ে থমকে 
দাড়ায় স্থকল্যাণী। স্থিরত্বরে বলে--একটা কথা মনে রাখবেন মাসীমা, 
নিখিলবাবু আমার বিশেষ ন্মেহভাজন আত্মীয়--বলে ধীরে ধীরে চলে যায়। 
বোধহয় ছাত্রছাত্রীর দিকে ফিরে তাকিয়ে দেখবার খেয়াল থাকে ন1। 

ছাত্রটি যদি বা অশ্রসজল চক্ষুকে দ্ধ দৃষ্টিতে পরিণত করে এবং আর 
একটু বড়ে। হ'লে মাকে কিভাবে «দেখে নেবে” তার কল্পনা করতে গিয়ে 
এ অবহেলার জালাটা ভোলে, ছাত্রী বেচারী পারেন! । টেবিলের ওপর 
মাথা গুঁজে প্রচলিত ভাষায় যাকে “হাপুস নয়নে” বলে, সেই পদ্ধতিতে 
কাদতে বসে। 


ছোট্ট মণির জন্যে ভগবানের এতগুলো! কঠোর আয়োজন কেন? কেন 
আর সকলের মার মতো! মা নয় তার? কেন তাদের ক্লাশের আর সব 
মেঠ্র মতো ম্যান্্রক পরীক্ষার মতো তুচ্ছ চিস্তাটাই একমাত্র চিন্তা হয়ে 
রইলে। ন। তার? কেন সে আপনহৃদয়ভারে কম্পিত কাতর ? অপরাধের 
বোঝায় পীড়িত? 

আর কেনই বা! স্ুকল্যাণীদির মতো! এমন মমতাময়ীর স্ষেহম্পর্শ তার 
ভাগ্যে বেশীদিন সইলে না? 

সবটাই মণির ভাগোর দোষ? 

কিন্তু নিখিলেরও কি দোষ নেই? সে কেন তুচ্ছ মণিকে ভালোবাসতে 
এলে। £ মণি কি জানতে৷ ভালবাসা কি? ভালোবাসার বেদন। কি? 


একী 
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চাকরী গেল, তবু খুব বেশী ছুঃখ হচ্ছেনা তো! কল্যাণী অবাক হয়ে 
ভাবে--অকারণে মনটা এত হান্ব। হয়ে গেল কেন? মণির মার অতবড় 
অপমানের কথাও গায়ে লাগলে কই? বরং হাসি পাচ্ছিলো এই ভেবে 
লোকে কেমন করে জানবে কি সম্পর্ক তার নিখিলের সঙ্গে! অভিমান করে 
চলে এস্ছে বলেই ন। কল্/াণী অজ্ঞাত অপরিচিত ! 

যে সংসারে আশ্রয় পেম্নেছিলো--সে আশ্রয় যদি আকড়ে ধরতে 
পারতো ! শোতের শ্যাওলার মতো ভেসে না৷ গিয়ে ডুবে যেতে পারতো! 
জলের তলায়, সকলের মাঝখানে রাখতে পারতে! নিজের জায়গ!। 

দেবত। ন। হয় নিজের পাষাণভার নিয়ে সরেই থাকতেন, এদের তো 
সে পেতে পারতে। ! তরুণ কন্দপ্পের মতো৷ সোনার ছেলেটি সখের খাতিরেও 
একবার ছোট্ট মা”্টাকে “মা” বলে ডাকতো ন। কি? জগতের সবচেয়ে 
অন্তরঙ্গ ডাক ! 

হয়তো! আগে দেখা হলে কল্যাণীর জীবনের ইতিহাস যেতে৷ বদলে । 


প্রায় সমবয়সী এই ছেলেটিকে যুবক বলে সমীহ আসেনা, ছোটর মতো 
করে ভালোবাসতে ইচ্ছে করে--সে কি বিভৃতিবাবুর আত্মজ বলেই? 
ওর নৃতন প্রেমের আলোয় ঝলসে ওঠা তরুণ মুখের দীপ্তিতে কল্যাণীর জষাট 
বাধ! বুকট। যেন হালক। হয়ে আসে, চিরদিনের গম্ভীর ম্বভাব চঞ্চল হয়ে 
ওঠে আনন্দে! 

“আমার ছেলে”, "আমাদের ছেলে”-_ চুপিচুপি একবার উচ্চারণ করতে 
দোষ কি? 

ভেস্তে যাওয়া ঘরকে আবার বাধতে ইচ্ছে করে কেন? এদের কাছে 
একটু ঠাই পাবার লোভ ছুরস্ত হয়ে উঠছে যে! 


আর মণির বিয়ের ঘটকালী ? 
সেভার নিতেই হবে কল্যাণীকে | মানুষের অসাবধানে ভগবানের 
দেওয়! সম্পদটুকু নষ্ট হয়ে যেতে দেবে না। 


মণির চিঠি! 

মণি সকাতর অনুরোধ জানিয়েছে একটিবারের জন্যে আসতে । 
কি করবে নিখিল ? 

কি করে পারবে-_-ন। এসে থাকতে ? 


সেদিন নয়, পরদিন মণিদের বাড়ী এলে! । অবশ্থি শুলব্যথার ওষুধ 
নিয়ে নয়_-এমনিই এলো । 

মণি স্লানমূখে বইয়ের ওপর ঝুঁকে পড়ে বসে আছে, আর শ্রীমান মল্লিনাথ 
মাত্র একটুকরে! কাগজের সাহায্যে কি করে ছুটে? পালতোলা৷ নৌকো গড়া 
যেতে পারে তারই এক্সপেরিমেন্ট করছে । তরুবাল! অনুপস্থিত। 

--কই তোমাদের স্থকল্যাণীদি আসেননি? কর্ণধারহীন হয়ে বসে 
আছে যে? 

__পইচ্ছে করলে আপনিও কর্ণধারণ করতে পারেন। স্থকল্যাণীদি আর 
আসবেন না” 'মল্লিনাথের টীক1। 

কিন্তু ম্লিনাথের টাকায় নিথিলের বিশেষ জ্ঞান-সঞ্চার ত*লনা। বললে 
আসবেন না? অন্থথ করেছে? 

নাঃ মা ছাড়িয়ে দিয়েছেন । 

সএই অসভা ছেলে, ওরকম বলতে আছে? 

মণির তাড়ায় কৃঠিত মন্ি ব্যস্ত হয়ে ভ্রম সংশোধন করে নেয়-_তাড়িছে 
দেননি, মানে--.আসতে বারণ করে দিয়েছেন । 

-কেন বলতো মণি? 

--জানিনা। 
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নিখিলের চোখের দিকে একটিবার চোখ তুলেই মুখ নামিয়ে নিলে মণি” 
আর ঝরঝর করে কয়েক ফৌট। জল ঝরে পড়লে! বইয়ের পাতার ওপর । 

মি যা বলে মিথ্যে নয়--“দিদিট! একট! ছি'চ, কীছুনে”। তাই 
নিজেই সে গভীরভাবে বলে-_রাগ! রাগ! আর কেন? দিদির এই 
পরীক্ষা! চলছে-_আর এখন মার এই রাগ ফলানো! কিষেহবে? 

বিজ্ভাবে নিজের ছুশ্চিন্ত। ব্যক্ত করে মল্লিনাথ। 

-__হ্ঠাৎ এত রাগের কারণ ? 

আরো! কিছু বলতে যাচ্ছিলো নিখিল, হঠাৎ পিছন থেকে নিঃশবে' 
এসে দাড়ালেন তরুবাল! ৷ যথাসম্ভব গম্ভীরভাবে বলে উঠলেন- কারণট! 
তুমিই কি আব কিছু জানোন। বাছ11? তবে যদি জেনেশুনে স্তাক সাজে |! 

-__-কি বলছেন মাসীম! ? 

নিখিল উত্তেজনার মুখে উঠে দীড়ায়। 

-রোসো, উঠোন, ছু'চারটে কথা বলবো--তোমার বাপ জমিদার, তুমি, 
য। খুনী করে বেড়াতে পারো, কিন্ত আমার মেয়ে তো তা নয়? ওকে 
গেরম্থঘরের বৌ হয়ে সংসার করতে হবে। এট! ছে! বোঝো? 

নিখিল অবাক হয়ে বলে--তার সঙ্গে এর সম্পর্ক কি? 

--না থাকলে কি আর বলছি? তবে বারণ করে দিচ্ছি--তুমি আর 
“মণি' “মণি' করে আদিখ্যেতা করতে এসোন1। মণি আর ছোটটি নেই! 

লজ্জায় অপমানে সর্ধশরীর “রি রি করে উঠলেও সমম্ত দ্বিধা কাটিয়ে 
নিখিল ধীরম্বরে বলে--আর আমি যদি মণিকে আপনাদের কাছ থেকে 
চেয়ে নিই মাসীম। ? 

-_থাক্‌ বাবা, ওসব নভেলি কথা শুনে গলে যাবার মেয়ে আমি নই। 
তুমি আজ আমার মেয়েকে চাইবে, কাল তার মাষ্টারনীর সঙ্গে ভাব করতে 
যাবে- তোমার ধরণধারণ বুঝতে বাকী নেই আমার । 
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তরুবালার উত্তেজন! দেখে মনে হয় মণির সঙ্গে প্রেম করাট! যদ্দি বা 
একদিনও বরদাস্ত করতে পারতেন, ওর মাষ্টারনীর সম্বন্ধে সন্দেহে একেবারে 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছেন। 

আশা করবার যে কিছুই আর থাকছে না! 

নিখিল কিন্ত চমৎকার মাথা ঠাণ্ডা রেখে শাস্তভাবেই বলে-_আপনি 
বড্ড ভূল ধারণা করে ফেলেছেন মাসীমা, গুঁকে আমি শ্রদ্ধা করি। 

-করে! ভালই করো । কিন্তু তোমাদের--এখনকার ছেলেদের-_ 
ছেদ্দাভক্তি ভালবাসা কিছুতেই আমার রুচি নেই। তুমি বলছে। *শ্রদ্ধ! 
করি”, তিনি বললেন “নিখিলবাবু আমার বিশেষ আত্মীয়” । আত্মীয়তা 
হঠাৎ গজালো? কতোই শুনবে ! 

__নিথিলবাবু, এখনো আপনি শুনছেন বসে বসে? যান, এখুনি 
চলে যান, যান শিগগির". 

মণির অস্বাভাবিক উত্তেজনায় উপস্থিত তিনজনেই চমকে ওঠে। 

স্লজ্জার কথা বলছে! মা? লজ্জা কি তোমারই আছে? বয়সে 
বড় হলেই ছোটদের যা খুপী বলা যায়_-তাই না? কিন্তু জেনে, পৃথিবীতে 
সক্কলেই তোমার মতো নয়! 

ছুটে চলে গিয়ে পাশের ঘরে উপুড় হয়ে পড়া ছাড়। আর কি করতে 
পারে অতটুকু মণি? 

নিাস্ত মরিয়া হয়েই না এত কথা কইতে হ'ল তাকে! 


নিখিল যখন পথে বেরিয়ে পড়লো তখন ষেন মাতালের মতো টলছে। 
ছু'টেো৷ অপ্রত্যাশিত আঘাতের বেদনা বইবে কেমন করে? মণি! 
আণিকে আর দেখতে পাবেনা 1 তরুবালার অসঙ্গত খেয়ালের বশত 
্বীকার করতে হবে? যদি ব। নিখিল সইতে পারে, মণি সইবে কি.ক্ষরে? 
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হয়তো ছুর্ভতাষিণী মার কাছে কতোই লাঞ্ছনা ভোগ করতে হচ্ছে তাকে! 
কিন্ত নিখিল কি তাকে এই কষ্টকর অবস্থার মধ্যে ফেলে রেখে চুপ করে: 
থাকবে? নিজের মানের হিসেবটাই এতো! বড় হয়ে উঠবে ? আহা বেচার। 
মণি! ওকে উদ্ধার করতেই হবে তরুবালার কবল থেকে । 

মোড়ের কাছাকাহি আসতেই দেখ। গেল--মল্লিনাথ আসছে হাপাতে 
হাপাতে। তার হাতে দু"ধানা যলাট ছেঁড়। ইংরেজী পত্রিক1। 

_-নিখিলবাবু, আপনার এই বই ছু'টে1_ 

বই ছু'টে। দেখে হাসবে ন! কাদবে বুঝে উঠতে পারেন নিখিল। এই 
“ইলাষ্ট্রেটেভ উইকৃলি” ছু'খানা বোধহয় মাস ছয়েক আগে স্থরেশবাবুকে. 
দিয়োছল নিখিল, কেন তা" আর মনে নেই। পড় হ'লে ফেরৎ নেবে 
এমন দুস্থ কল্পন। ছিলে ন1। 

সেই বই দু'টো ফেরৎ দিতে এসেছে মল্রিনাথ ! 

সমস্ত সম্পর্ক চুকিয়ে দিতে ? 

না। মল্লিনাথের কথ শুনেই বোঝ! গেলো--বই ছু'টো ছুতো মাত্রঃ, 
মণির দূত হয়ে এসেছে সে। 

__নিখিলবাবু, স্থকল্যাণীদির সঙ্গে আপনার দেখা হয় তো? তা" 
এবার যখন দেখ! হবে, আমাদের হয়ে ক্ষমা চেয়ে নেবেন। 

এতো দ্রুত কথা বলে মল্লিন'থ, যে তা"র কথার মাঝখানে প্রশ্থের 
চেষ্টা বুথ! । 

ওর কথা শেষ হলে নিখিল অবাক হয়ে বলে--আমার সঙ্গে কোথায় 
দেখ! হবে তোমার স্থকল্যাণীদির ? 

শার্টের হাতা দিয়ে কপালের ঘাম মুছে মল্লিনাথ বলে-_কেন, পারে ? 

--পার্কে? নিখিল বিরক্ত হয়ে বলে--সে কবে একদিন দেখা 
হয়েছিল, তাই বলে রোজ হবে? আর দেখা হয়েছিলো সে কথা কে বললে ? 
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--কে আবার বলবে ? মা, মা! মা যে কোথা থেকে কি খবর পান ? 
ওই জন্তেই তে! মার সুকল্যাণীদির ওপর অতো রাগ। 

--পার্কে যাওয়ার জন্তে রাগ? 

-পারকে যাওয়ার জগ্তে, ছ্মবেশের জঙ্গে ! 

--ছম্সঘবেশের অন্তে 1--নিধিল যেন ওর কথাবার্তায় চমতকুত হয়ে 
'যায়।-"*ছম্মবেশ মানে কি 1." 

--ওই যে--কথার ভ্রুতভঙ্গী ত্যাগ করে এবার আত্মস্থ ভাব গ্রহণ 
করে মল্লিনাথ-_স্থকল্যাণীর্দির আসল নাম তো৷ স্থকল্যাণী নয়, শুধুই কল্যাণী! 
তা*ছাড়া--উনি ঘোষও নয়, কল্যাণী লাহিড়ী ।"*'মা তো! তাই জন্তেই 
বলছিলেন--“আগে--উনি বিধবা! ছিলেন, তারপর সধব। হয়েছিলেন, এখন 
আবার আইবুড়ে। হয়েছেন! কি জানি আবার কবে সধব1 হয়ে বসেন!” 
ত/'--এইগুলো৷ তে৷ ভালে নয়? 

মঞ্লিনাথের পরবর্তী। কথাগুলো আর মনে ঢোকেন৷ নিখিলের, ওর 
মাথার মধ্যে যেন ঝন্ঝন্‌ করে বাজতে থাকে--কল্যাণী লাহিড়ী! 
কল্যাণী লাহিড়ী ! 

এ কোন নাম? এ কার নাম? একি কেবলমাত্র একট আশ্চধ্য 
সমাবেশ মাত ? 

দ্রুত স্পন্দিত বক্ষে নিখিল বলে-__তুমি গুঁর ঠিকান। জানে! ? 

_-না তে! 

কেউ জানো না? তুমি? দিদি? মেসোমশাই ? 

--তা'তো৷ জানি না! জিগ্যেস করে আসবো ? 

জিগ্যেস করবে? কা'কে? 

স্-দিদিকে, কি মাকে ? 

নিখিল অন্তমনাভাবে বলে না। থাকগে।'''নাঃ) এভাবে শোজ 
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খবর করতে গিয়ে গোলমালের স্্টি করে লাভ কি? বরং কোর্টে গিয়ে 
হথরেশবাবুর কাছে জেনে এলে হয়। কিন্তু জেনে কি সত্যিই কিছু 
লাভ হবে? 

জীবনট! কি রূপকথ!? 

কিন্তু.কল্যাণী লাহিড়ী ! 

মণির চিস্তা ভেসে গেলো! এই নতুন জোয়ারে। 

মল্লিনাথকে য1 হয় একট! কথায় বিদায় দিয়ে কিরে চললো! অন্য পথে। 


দেশ থেকে ফিরে এসে যদিও নিখিল অহরহই বাবার কাছের প্রতিজঞার 
কথা চিন্তা করেছে, কিন্তু কিভাবে যে খু'জতে হবে কিছুই ঠিক করতে 
পারছিলো না, এতোদিনে তবু খোজারও একটা দিক খোলা পেলো । 
অসম্ভব সম্ভব হয় না সত্যি, তবু এই মিথ্যে আশায় ডুবে মনকেও তো 
থানিক ব্যাপৃত রাখ! যায়। 

কে জানে, একেবারেই কি অসম্ভব? 

কেন তবে মণি মলির শিক্ষমিত্রীকে দেখে নিখিল অমন একট! স্সিগ্ধ 
আকর্ষণ অনুভব করেছে? কোনে! একদিন বিভৃতি লাহিড়ীর সঙ্গে 
স্থকল্যাণীর সম্পর্ক-স্ত্র গাঁথা হয়েছিলো বলে? 

তা জীবনটা যে সত্যিই রূপকথার মতো লাগছে ! 

নিখিলের বিধাতা কি একজন কৌতুকপ্রিয় উপন্তাপিক ? তাই তার 
রচনায় ঘটনাচক্রের এমন অদ্ভুত যোগাযোগ? স্থৃছ্ুলভ আকাঙ্খিত বস্তকে 
কে কবে পেয়েছে এমন অপ্রত্যাশিত মহিমায়? জীবন উপন্তাসে এমন 
অসাধারণ ঘটনাচক্র ঘটে ? 


স্থরেশবাবুর কঃছ থেকে তার বন্ধুর ঠিকানা, এবং তাঁর কাছ থেকে তন্থয 
বন্ধুর, অনেক দরজায় ধর্ণ। দিয়ে কল্যাণীর ঠিকানা! সংগ্রহ করেছে, সংগ্রহ 
করেছে তার জীবন ইতিহাস । সংগ্রহ করে তবে এসেছে--মাগে আসেনি ! 

অনেক অনসম্বরণীয় ইচ্ছেকে সম্বরণ করে রেখেছে ক'দ্দিন। এসে কি 
বলবে? কোন দুঃসাহসিক প্রশ্নে স্থকল্যাণীর কাছ থেকে সংগ্রহ করবে 
কল্যাণীর জীবন ইতিহান? 

একেবারে নিঃসন্দেহ হয়ে তবে যাওয়াই ভালো! । যদি নিথিলের 
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স্্িছাড়া আশাট। নিথিলকে তীব্র ব্যঙ্গ করে চলে যায়, তবে কি লাভ 
স্থকল্যাণী ঘোষকে খুক্ষে বার করে দেখবার ? 

অসম্ভব আশ। যদি সত্যিই সম্ভব হয়, তবেই গিয়ে সামনে দীড়াবে। 
ঈাড়াবে দাৰী নিয়ে। 

অনুনয় নয়, অনুরোধ নয়, পরিফার দাবী । 

নিথিলের মা নিখিলের কাছে ছাড়া অন্যত্র থাকবে কেন ?.*যে ষ। বলে 
বলুক, নিখিল কেয়ার করে না৷ । 

হ্যা, সংগ্রহ হয়েছে ইতিহাস | 

কল্যাণী লাহিড়ীই বটে। 

- মৃণ্নয়ী সেবাশ্রমের অধ্যক্ষ বিভূতি লাহিড়ীর স্ত্রী । 


ঠিকানা দেখে এসে তো! হাজির হলে! নিখিল, কিন্তু বাড়ী দেখে যে 
বিশ্বাস হয় না। 

এতোবড়ো লোহার ফ্টক-ওলা, গ্যারেজ বসানে৷ প্রকাণ্ড তিনতলা 
বাড়ীখান। যে কল্যাণীর বারস্থান হ'তে পারে এট] বিশ্বাস কর! শক্ত | 

হয়তো ধনী আত্মীয়ের বাড়ীতে একটু আশ্রয় নিয়ে আছে । 

আজই নিয়ে যাবে নিখিল কল্যাণীকে তার নিজের আশ্রয়ে । গৌরবের 
আর দাবীর আসমে। যেধান থেকে নিখিল পাবে আশ্রয়।**'হয় তো 
আশ্রয় দিতে পারবে বিভূতি লাহিড়ীকেও। 

বাবার কাছে এইবার বড়ো মৃখ করে দাড়াতে পারবে নিখিল। 


ফটকের কাছে ঘোরাঘুরি করাট। অবশ্থয ভদ্রতা নয়। এসব জায়গায় কার্ড 
পাঠিয়ে দিলেই মানায় ভালো । কিন্তু বড়োলোকের ছেলের মতন চাল-চলন 
কিছুই যে শেখেনি ছেলেটা ! যতোই হোক মেদিনীপুরী বৈ তো নয়! 


কি 


দেশ থেকে ফিরে এসে যদিও নিখিল অহরহই বাবার কাছের গ্রতিজ্ঞার 
কথা চিন্তা করেছে, কিন্তু কিভাবে ষে খু'জতে হবে কিছুই ঠিক করতে 
পারছিলো না, এতোদিনে তবু খোজারও একটা দিক খোলা পেলো। 
অসম্ভব সম্ভব হয় না! সত্যি, তবু এই মিথ্যে আশায় ডুবে মনকেও তো! 
খানিক ব্যাপৃত রাখ! যায়। 

কে জানে, একেবারেই কি অসম্ভব? 

কেন তবে মণি মল্লির শিক্ষমিত্রীকে দেখে নিখিল অমন একট। নিগ্ধ 
আকর্ষণ অনুভব করেছে? কোনো একদিন বিভৃতি লাহিড়ীর সঙ্গে 
স্থকল্যাণীর সম্পর্ক-স্ত্র গাথা হয়েছিলো বলে? 

তা৷ জীবনট] যে সত্যিই রূপকথার মতে৷ লাগছে! 

নিখিলের বিধাতা কি একজন কৌত্ুকপ্রিয় উপন্তাপিক? তাই তার 
রচনায় ঘটনাচক্রের এমন অভভূত যোগাযোগ ? ্ৃহুলভি আকাঙ্খিত বস্তকে 
কে কবে পেয়েছে এমন অপ্রত্যাশিত মহিমায়? জীবন উপন্তাসে এমন 
অসাধারণ ঘটনাচক্র ঘটে ? 


স্থরেশবাবুর ক'ছ থেকে তাঁর বন্ধুর ঠিকানা, এবং তার কাছ থেকে তস্য 
বন্ধুর, অনেক দরজায় ধর্ণ। দিয়ে কল্যাণীর ঠিকানা সংঘহ করেছে, সংগ্রহ 
করেছে তার জীবন ইতিহাস। সংগ্রহ করে তবে এসেছে--আগে আসেনি ! 

অনেক অসম্বরণীয় ইচ্ছেকে সম্বরণ করে রেখেছে কদিন। এসেকি 
বলবে? কোন ছুঃসাহসিক প্রশ্নে সুকল্যাণীর কাছ থেকে সংগ্রহ করবে 
কল্যাণীর জীবন ইতিহান? 

একেবারে নিঃসন্দেহ হয়ে তবে যাওয়াই ভালো । যদি নিখিলের 
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সষ্টিছাড়। আশাট1 নিখিলকে তীব্র বঙ্গ করে চলে যায়, তবে কি লাভ 
স্থকল্যাণী ঘোষকে খুঁজে বার করে দেখবার ? 

অসম্ভব আশ! যদি সত্যিই সম্ভব হয়, তবেই গিয়ে লামনে দাড়াবে । 
দাড়াবে দাৰী নিয়ে। 

অন্থনয় নয়, অনুরোধ নয়, পরিফার দাবী । 

নিখিলের ম! নিখিলের কাছে ছাড়া অন্যত্র থাকবে কেন ?."*যে যা বলে 
বলুক, নিখিল কেয়ার করে ন। । 

ঠ্যা, সংগ্রহ হয়েছে ইতিহাস । 

কল্যাণী লাহিড়ীই বটে। 

. সৃগ্ময়ী সেবাশ্রমের অধ্যক্ষ বিভূতি লাহিড়ীর স্ত্রী। 


ঠিকানা দেখে এসে তে! হাজির হলে! নিখিল» কিন্তু বাড়ী দেখে যে 
বিশ্বাস হয় না। 

এতো বড়ো! লোহার ফটক-ওলা, গ্যারেজ বসানো প্রকাণ্ড তিনতলা 
বাড়ীখানা যে কল্যাণীর বাসস্থান হ'তে পারে এট! বিশ্বাস করা শক্ত । 

হয়তো ধনী আত্মীয়ের বাড়ীতে একটু আশ্রয় নিয়ে আছে । 

আজই নিয়ে যাবে নিখিল কল্যাণীকে তার নিজের আশ্রয়ে। গৌরবের 
আর দাবীর আসমে। যেখান থেকে নিখিল পাবে আশ্রয় ।**'হয় তে 
আশ্রয় দিতে পারবে বিভূতি লাহিভীকেও । 

বাবার কাছে এইবার বড়ো মুখ করে দাড়াতে পারবে নিখিল। 


ফটকের কাছে ঘোরাঘুরি করাট1 অবশ্ঠ ভদ্রতা নয়। এসব জায়গায় কার্ড 
পাঠিয়ে দিলেই মানায় ভালে! । কিন্তু বড়োলোকের ছেলের মতন চাল-চলন 
কিছুই যে শেখেনি ছেলেটা! যতোই হোক মেদিনীপুরী বে তো নয়! 
১২ ' 


শত 
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এক টুকরো, কাগজে নিজের নাম লিখে, ছোকরা! একট! চাকরকে 
দিয়ে পাঠিয়ে দিলে৷ ভিতরে । তার একটু পরেই কল্যাণী এসে হাসিমুখে 
অভ্যর্থন৷ করে নিয়ে গেলো । নিঃসঙ্কোচেই এলে! ॥ 

ম্ণিদের বাড়ীতে তা*কে ন। দেখে, নিতাস্তই খোঁজখবর নিতে এসেছে 
মাত্র! এ ছাড়া আর কিছু তো ভাবাও যায় না। 

খুব ভাগ্যি যে তরুবাল! নিখিলের সামনে নিজের মনের গলদ প্রকাশ 
করে বসেননি ।**'নিশ্চয়ই না। নইলে কি নিখিল আসতে পারতো৷ এমন 
হাসিমুখে ? 

তরুবালার ওপর সামান্য কৃতজ্ঞতা বোধ করে কল্যাণী । 

--কি খবর? ঠিকানা খুজে খুঁজে এসেছেন দেখছি । বস্থুন। 

নিথিল একখান! চেয়ার দখল করে বসলো । বললো- আপনার খবর 
কি বলুন? কেমন আছেন? 

_ভালোই । মণি কেমন পরীক্ষা দিলে ? 

--মণিই জানে । 

_-বাঃ! আপনি খবর রাখেন না? 

--কই আর রাখলাম ? 

_-কেন? যানন! নাকি আর ? 

শঙ্কিত প্রশ্ন করে কল্যাণী |: 

_ঠিক তাই। যায়৷ ছেড়ে দিয়েছি । 

-_কেন বলুন তো? 

নিখিল বেশ গম্ভীর ভাবে বলে--মাসীম! বললেন--“মণি পড়! 
কামাই করে আড্ডা দেয় আমি ভদ্রলোকের অস্তঃপুরে ঢোকবার 
অহ্থপযুক্ত'-_-এই সব। 

কথ বলার ধরণে কল্যাণী হেসে ফেলে । 


১৭৯ কল্যাণী 

_ হাসছেন যে? আপনিই বুঝি বাদ আছেন? “গেরস্থর মেয়ে 
বথিয়ে? দেওয়ার পাপে পাপী নন আপনি ? 

--আপনাদদের মাসীমার মাথা খারাপ । 

-_মাথা মোটেই খারাপ নয়, বুঝলেন ? খারাপ গুদের চোখ--অধিকাংশ 
মাসীপিসিরই । লোকে জগ্ডিন্‌ হ'লে যেমন যথাসর্বন্ম হলদে দেখে, তেমনি_- 
বিশবব্রন্মাণ্ডই মলীবর্ণ দেখছেন গুরা-_-চোখের কালিপড়া দৃষ্টি দিয়ে । 

_ -মেয়ে-ছেলে ছুটি কিন্তু ভারী চমৎকার, ভারী ভালে! লাগে আমার । 
প্রতিদিন মন কেমন করে । 

নিথিলের রসনায় প্রায় এসে গিয়েছিল__-“আমারও ॥” খুব সামলে 
নিয়ে বলে-হ্যা। এদিকে বেশ ইন্টেপিজেপ্ট, আছে। তাছাড়া 

“তা*ছাড়া” দিয়ে কি বলবে ঠিক ভেবে উঠতে না পেরে নিখিল একটু 
থেমে যায়__আর সেই স্থযোগে কল্যাণী ওর গম্ভীর স্বভাবের অন্তরালে 
লুকানো চাপা হাসিটুকু হেসে বলে-__তাস্ছাড়া ভারী হন্দর! ওকে আমার 
ছেলের বৌ করে নেব ভাবছি । 

--ভাবছেন না-কি ? তা বেশ, কিন্তু সেই অনাগত সৌভাগ্যের আশায় 
'মাথার চুলগুলে: পাকিয়ে ফেলতে হবে তো৷ বেচার! মণিকে ! 

-সতা কেন? আমায় ভাবেন কি? দিব্যি উপযুক্ত ছেলে আছে 
আমার, দেখবেন যখন বিয়ে দেব, নেমন্তন্ন করবো । 

--অনেক সৌভাগ্য আমার । কিন্ত তার আগে আমার৪ একটা মস্ত 
নেমন্তন্ন করবার আছে। 

--কাকে ?--কল্যাণী বিশ্মিত প্রশ্ন করে-_ কিসের? 

- তোমাকে ! বৌ বরণ করে ঘরে তোলবার । 

বড় বড় প্রশাস্ত ছটি চোখ মুহূর্তের জন্য একবার তুলে ধরেই নামিয়ে নেয় 
কল্যাণী ।**'পরিচয় প্রকাশ হয়ে গেছে, যাক । নিখিলকে দুরে সরিয়ে রেখে 


কল্যাণী ১৮৩. 


চলা প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ছিল কল্যাণীর পক্ষে ।*"*নিখিল, মণি, এদের, 
নিয়েই কি রচনা কর যায় না একটুখানি শাপ্তির নীড় ?"*পাথরের দেবতা 
ন! হয় নাগালের বাইরে উচুতেই থাকলেন নিজের কাঠিন্য নিগনে !***অসম্ভবের' 
আশ আর করবে না কল্যাণা । ॥ 

--চলো, তোমায় নিতে এসেছি । 

--আচ্ছা পাগল তো! যেন অনেক দূর থেকে ভেসে আসে কল্যাণীর' 
স্বর। «নিতে এসেছি+ কি? 

-_বাঃ নিতে আসবে! না? বাব! বাউণ্ডুলে হয়ে তীর্থে ঘুরে বেড়াবেন-_ 
মা রাজকন্তের মতন নিজের মান নিয়ে বসে থাকবেন--আর আমি বুঝি 
ৰানের জলে ভেসে যাবে৷ ?""*দেখে শুনে কে আমার বিয়ে দেবে শুনি? 

এর পরও কি স্থির থাক! যায়? 

4 বড় বড় চোখ ছুটির কানায় কানায় উপছে ওঠে উচ্ছ,সিত অশ্র'র বন্তা । 
এত সম্মানের ভার বইবে কি করে কল্যাণী? এর দাম দেবার মত এশ্বধ্য 
তার আছে কি?) 


হারিসন রোডে নিখিলের নিজের বাসায় সকালবেল দোতলার বারান্দায় 
নিখিল হাতের ওপর মাথা রেখে শ্ুয়েছিল-_-অদুরে কল্যাণী ্টোভ জেলে 
চায়ের জল চাপিয়ে প্রাতরাশের ব্যবস্থা করছিল। জল ফুটে গেলে নিখিলকে 
তাড়া দিয়ে বলে ওঠে-_-আবার তৃমি শুয়ে পড়লে যে? চা হয়ে গেল কিন্তু! 

-_ হতে দাওনা বাছা। কীচা ঘুম ভেঙে উঠে আমার শরীর খারাপ 
হ'লে কি তোমার চ] দায়ী হবে? 

__কীচা ঘুমই বটে? কল্যাণী হেসে ওঠে সাতটা বেজে গেছে । ওঠ--- 
ওঠ শিগগির ।.*এই করেছে মাটি, আবার পাশ ফিরছে! ? নাঃ জমিদারী 
চাল বটে! 

-_নাঃ তুমিও আমার বাবার উপযুক্ত সহধশ্মিণী বটে! এইটিই শিখে 
'নিয়েছিলে বুঝি-_-নিথিল বেচারার বড় সাধের ঘুমটুকুর অকালমৃত্যু ঘটানে! ? 
এই ভোরবেলা এখন উঠতে হবে ? বেশ ছিলাম বাবা, এই এক জালাতন 
ইচ্ছে করে এনেছি--বলে হাসতে হাসতে উঠে পড়ে । 

অদ্ভুত ছেলে! ওর সংস্পর্শে এসে কল্যাণীর স্ুদ্ধ শ্বভাব বদলে যাচ্ছে 
যেন।***কিন্তু এ যে বালুচরে বাস বাধা! এর মূল কই? শিকড় কই? 
তাছাড়! সমাজই কি দাম দেবে ওদের নিশ্মল ভালবাসার ? ধরে বেধে 
'নিয়ে তো এসেছে তাকে, কিন্তু থাকা! চলবে কি করে? অথচ চপবে না 
'সে কথাই বা বলবে কোন মুখে-_-এই শৈশব সারল্যে ভর! যুবকের কাছে? 

তবু বলতেই হয়। 

--আজ আমায় রেখে আসবে তো? 

স্রেখে ? কোথায়? 

-যেখান থেকে এনেছিলে । 
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কি, তোমার সেই কণ্টিতেলকধারী দাদাটির কাছে? মুখে এনোনা 
মা জননী, মুখে এনোনা ও কথা । তার সামনে যেতে হবে মনে করলে. 
আমার পীলে-লিভার, লাংস-হার্ট, সমস্ত শিউরে ওঠে ! উঃ! নেহাৎ নাকি 
প্রাণের দায় ছিল, তাই কাল বাঘের খাঁচায় ঢুকেছিলাম--আবার? কেটে 
ফেললেও ন1। 

_-খুব যে নিন্দে কর! হচ্ছে আমার দাদার? কি করেছেন তোমার 
শুনি? 

--কহরেছেন? কাঠগড়ায় দাড় করিয়ে চোরকে ষ! করে-__জেরা_ 
জেরা! বাপস্‌ সে কী জেরা, যেন ব্যারিষ্টার সাহেব! ভয় হচ্ছিল, 
জোচ্চোর বলে হাজতে পাঠিয়ে ন৷ দেন ! 

--বা রে, জেরা করবেন না? টপ করে আমাকে দিয়ে দেবেন, তুমি 
কে তার হিসেব নেবেন না? 

আমি কে”? কপট গাভীধ্যে মুখটি ভারী করে মাথাট৷ চুলকে 
নিখিল বলে--তাই তো1--“আমি কে ?” ভাববার মতন কথা বটে! 
"রামপেসাদ” ভেবেছিল--শঙ্করাচাব্য ঠাকুর ভেবেছিল-_আর কে কে যেন. 
ভেবেছিল বলে! তে! ?***আমি কে ?,**'নাঃ ! ভাবিয়ে তুললে-_ 

স্"বাবাঃ, তোমার সঙ্গে কথায় কে পারে ? 

--বোঝে। তা” হলে? সেই আমি-- তোমার দাদার সামনে যেন-- 
বেতসপত্র । হাসতে যে কোনদিন শিখেছিলাম ভুলেই গেলাম সে কথ! । 
মনে মনে খালি ওই কতিদের ইস ্রকেষ্টর কাছে করযোড়ে প্রার্থনা করেছি-_- 
হে ঠাকুর, আমার প্রাণে ভরল৷ দাও, আর বুড়োকে স্থমতি দাও ।-*"উঃ তার 
কবল থেকে বেরিয়ে এসে বুকে হাত দিয়ে বার বার দেখলাম হার্টফেল 
করেছি কিনা! আবার যাবে। সেখানে ? 

-তবে আমায় ছেড়ে দাও? একলাই যাই? 


১৮৩ কল্যাণী 


--খালি যাই-যাই করছে! কেন বলতে পারে! ? ছেলেকে একবেলা 


এক পেয়ালা চা! খাইয়েই কর্তব্য সাঙ্গ হ'ল? ভালো, ভালে! হবে না' 
কেন? সৎমা বৈতো নয় ?.*.আজ আমার নিজের মা থাকলে? এবেল৷ 
ওবেল। 'কনে' দেখে বেড়াতো। 

হরি বল! সেই খেদ?--কল্যাণী হেসে ফেলে ।-_-ত1, সত্যি--চল 
ওবেল। গিয়ে মেয়েটাকে দেখে আপি, বড় মন কেমন করছে । আর কথা- 
ৰার্ভতীও কইতে হবে তো? তারা তে। মেয়ে নিয়ে আর মান নিয়ে বসে 
থাকবেনা? 

--আমি যেতে-টেতে পারবে। না ঝ/বা ! 

- আমি একলা যাবে৷ নাকি? বাবা! তোমার মাসীমাটির কাছে 
একলা যেতে সাহস হয় না আমার-_- 

ঠিক তোমার দাদার মতন! আমার মামা-মাসী ভাগ্যটাই দেখছি 
উৎকৃষ্ট । তোমার ওই দার্দার সঙ্গে এক বাড়ীতে থাকে। কি করে বলো তো ? 

-সবাঃ ষে বাড়ীতে জন্নালাম-_ 

--উনি তোমার নিজের দাদা নাকি ? 

-কেন, বিশ্বাস হয় না? 

-স্বিশ্বাসযোগ্য নয় বটে--ও বাড়ীটা তা'হলে তোমার বাবার? 

--আগে ছিল। এখন দাদার। 

__তা* জানি। কিন্তু এত বড়লোকের মেয়ে হয়ে তুমি সেবাঅ্রমে চাকরী 
নিতে গিয়েছিলে কেন বলো৷ তো ? দাদার সঙ্গে বনতো৷ না বোধ হয়? 

_বনাবনি আর কি? বিয়ে দিয়েই বাবা মার গেলেন। তারপরই 
দুর্ভাগ্য নিয়ে ফিরে এলাম দাদ1-বৌদির কাছে । বৌদি উঠে পড়ে লাগলেন 
আমাকে মোক্ষপথে এগিয়ে দিতে ।'*'কচ্ছসাধনের ঠ্যালায় দমবন্ধ হবার 
জোগাড়! একাহার সন্থ হয়, একবক্ত্র সওয়া সোজা নয়। তার ওপর 


কল্যানী ১৮৪ 
মন্তকমুণ্ডনের হুকুম।**"ভেতরে ভেতরে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলাম ।**"যেদিন 
বল্লেন--কাল গুরুদেব এসে “কন্তি” দেবেন, সেই রাক্রে নিজের প্রথ 
দেখলাম। গুরা তখন নতুন কৃষ্ণপ্রাপ্তির ভাবে বিভোর -্-দাদা-বৌদি, বৌদির 
বাপের বাড়ীহ্ছ্ধু লোক সব খোল করতালের আওয়াজে “দশা” পাচ্ছেন। 
বাড়ীতে রোজ “মচ্ছোব” কোন ফাক দিয়ে যে গলে বেরিয়ে গেলাম কেউ 
টেরও পেলে ন1।-**কাগজে বিজ্ঞাপন দেখেছিলাম--শিক্ষযিত্রীর আবশ্তক। 
গিয়ে উঠলাম সেবাশ্রমে, সেখান থেকে খবর দিলাম। 

কল্যাণীকে চুপ করতে দেখে নিখিল বলে--চিঠি পেয়ে ফিরে আসতে 
বললেন ন! ষে বড়? 

স্না লিখলেন--যষে মেয়ে এমন পুণ্যের আবহাওয়। ছেড়ে পাপের 
পথে এগিয়ে যেতে পারে, তার সঙ্গে কোনো সব্ঘন্ধ নেই আমাদের ।” 

-আবার তুমি সেই দাদার কাছে এলে? 

--এলাম বৈ কি, তবু তে৷ দাদা! চুপি চুপি বললেন-_“এসেছিস বেশ 
করেছিস, তোর বৌদির দিকে বেশী যাসনে, ভারী ক্ষেপে আছে।” ক্ষেপে 
তো! ছিলেনই, তার ওপর আবার মাথায় সি ছুর। 

কল্যাণী একটু হেসে চুপ করলে! । 

এই সামান্য হাসিটুকুর মধ্যে ধর! পড়লো অনেক লাঞ্চন! বেদনার 
প্রচ্ছন্স ইতিহাস। 

__মেয়েমানুষ মেয়েমান্ষকে যত কষ্ট দিতে পারে, এমন বোধকরি কেউ 
পারে নাঃ কি বল? 

--যার ঝা ভাগ্য নিখিল ! খশৈেলদির মতন মেয়েও তে! আছে সংসারে ! 

--তাই জন্যেই এখনে! টিকে আছে সংসার ।..সতি, শৈলদিকে দেখতে 
ইচ্ছা করছে। এখানের ঝঞ্চাট মিটে গেলে আমর1 সকলে মিলে একবার 
আশ্রমে যাবো, কেমন? 


নিথিল ও কল্াণীকে তাড়ানোর পর স্থরেশবাবুর কাছে অনেক তিরস্কার 
হজম করে রীতিমত অস্বস্তিতে দিন কাটাচ্ছিলেন তরুবালা । সত্যি, 
নিখিলের সঙ্গে ওরকম ব্যবহার কর] উচিত হয়নি তার। সেতো মুখ স্কুটে 
বিবাহের প্রস্তাব পর্যন্ত করেছিল, কি যে অদ্ভুত ঈর্ধার জালায় ছটফট 
করলেন তখন? গোপন মনের অন্তরালে যে আকাশকুম্থম রচন! 
করেছিলেন, কল্যাণীকে তার প্রতিবদ্ধক ভেবেই না৷ অত জাল! ধরেছিল 
তখন ?...ভেতরে যে এত ব্যাপার কে জানে বাবা! 

ভালমান্ুষ তরুবালা কি করেই ব1 জানবেন মাষ্টারনীটা আবার ওর 
সৎমা! বনাবনতি যদ্দি নাই হবে, তবে আর ঘিতীয় পক্ষে বিয়েই বা কর! 
কেন নিধিলের বাপের? অত বড় ছেলে থাকতে? জমিদারগিক্সী 
এলেন__টিউশনী করতে !-_-কালে কালে কত ফ্যাসানই হবে। একটু 
এদিক ওদিক হলেই মানুষ যদি আপনার লোকের সঙ্গে সম্পর্কের 
“কাটান ছেঁড়ান” করে, তাহলে তো আর পৃথিবী চলে না।*""নিজাঁব ছটো 
ঘটি বাটিও কাছাকাছি থাকলে ঠোকাঠুকি হয়_ন্দার এতে! ছুটে 
জলজ্যান্ত মানুষ! ঠোকাঠুকি হবে না? তাই বলে তেজ করে চলে 
এসে মাষ্টারী করে খেতে হবে ?"**তবে হ্যা, তেজী মেয়েমানষের ম্বভাব- 
চরিতির মন্দ হয় না। সে কথা সত্যি। 

স্বামীর সঙ্গে বেশী আর ঝগড়া! করেন ন! তরুবালা, মণির ম্লান মুখের 
পানে চেয়ে নিজের দোষটা যেন কিছু হাদয়ঙ্গম করেন। থাকৃগে সং- 
শ্বাশুড়ী, তবু তো৷ মণি রাজরাণী হতে পারতো। তাছাড়া-*মেয়ের মন 
পড়েছিল। 
:. এখন শত চেষ্টাতেই কি অমন ঘর বর জোটাতে পারবেন? 
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এমনি মনের অবস্থায় হঠাৎ একদিন আশাতীতভাবে কল্যাণী আর 
নিখিলের আবির্ভাব ! 

--আপনি তাড়িয়ে দিয়েছিলেন, তবু এলাম মাসীমা ।-_নিখিল হেট 
হয়ে প্রণাম করলে|। ' 

--আর লজ্জ। দিওনা বাবা । মাথার বেঠিকে কা*কে কি বলে বসেছি 
সেই থেকে লঙ্জায় মরে আছি । 

কল্যাণী এগিয়ে এসে হাসিমুখে বললে--তার শাস্তি স্বরূপ আপনার 
মেয়েটিকে আমরা “মায়ে পোয়ে” বাজেয়াপ্ত করে নেব। 

নিথিলের সঙ্গে মিশে বেশ চটপটে হয়ে উঠেছে কল্যাণী । ঠাট্রা- 
তামাসাও শিখেছে ।'"*ছেলেবেলা থেকে ভাগ্যের মার খেয়ে খেয়ে যেন 
অসাড় হয়ে গিয়েছিল ওর মনটা, আটাশ বছর বয়সেই এসে যাচ্ছিল মানসিক 
জর1।.."ধীরে ধীরে শ্বাভাবিক হয়ে উঠছে আবার । 

হাত ধরে বসিয়ে তরুবাল। বলেন--মণি তো তোমাদেরই ভাই, ওকে 
আমি আটকে রাখলে কি হবে--ওর মন পড়ে আছে তোমাদেরই 
কাছে।"*, 


মল্লিনাথ ছুটে গিয়ে বলে-__এই দিদি, ছুট্রে যা, নীচে যা, দেখগে কে 
এসেছে । ছুটে-_ছুট্রে_-শিগগির-_ 

মণি হতভম্ব হয়ে হাতের সেলাইয়ের কাজট! হাতে করেই ছুটে নেমে 
এসে স্তভ্িত। ন৷ পারে দাড়াতে, ন। পারে ফিরে যেতে ।**'আর দোতলার 
বারান্ন৷ থেকে দু মলির ছইল্লের মত তীস্ষ স্বর বেজে ওঠে__মা দেখছো? 
দিদিট1 কি বেহায়া হয়েছে? বললাম-_-তোর বর আর শ্বাশুড়ী এসেছে, 
ছুটে দেখতে গেল? 


বিভূতিবাবুর তীর্ঘভ্রমণট1 প্রায় অজ্ঞান্তবাসের মতই হয়ে উঠেছিল। 
কোথায় কর্দিন থাকেন তার স্থিরতা ছিল না বলে ঠিকানা দেওয়া সম্ভব 
হয়নি। কাজেই নিথিলও পারেনি চিঠিপত্র দিতে । মাঝে একবার 
বৃপেনবাবুর কাছে খবর এসেছিল--“হরিঘ্ধারে আছি, কদিন থাকবে 
ঠিক নেই। আশ্রমের কিছু অভাব অভিযোগ থাকলে নিখিলকে জানাবেন, 
আর অর্থের প্রয়োজন হ'লে “কাছারীবাড়ীতে* কারণ জানিয়ে লোক 
পাঠাবেন ॥ এ বিষয়ে নির্দেশ দেওয়। আছে নায়েব হরিশঙ্কর আইচকে ।* 
এইসব। 

এইটুকু মাঝখানের খবর । 

ছ*মাস পরে শৈলবাল৷ পেলেন দীর্ঘ চিঠি ।...লিখেছেন__“শৈল মাসি, 
ভেবেছিলাম তীর্থভ্রমণের ছুতোয় মনটাকে আবার গড়ে নেব-"*ভাঙ! গড়া 
যখন সারা জগতের লল, তখন মান্থষের মনই বা একবার ভাঙলে আবার 
গড়ে উঠতে পারবেনা কেন? দেখছি'**পাক1 বনেদ গড়বার মাল মশল! 
আলাদা । বিশ বছর ধরে নিজেকে শুধু প্রবঞ্চনা করে এসেছি, অবস্থার' 
সঙ্গে মুখোমুখি দাড়াতে হয়নি বলেই ধর! পড়েনি--কোথায় লুকোনো ছিল 
এত ফাঁকি এত দুর্ব্বলত]1।...আজ দেখছি, সারাজীবন শুধু ছেলেখেল1 করে 
এলাম ।***তীর্ধের পথে পথে, দেব মন্দিরের দরজায় দরজায় কল্যাণীর ছায়! 
দেখে চমকে উঠি, এর চেয়ে বিড়ম্বনা আর কি আছে বলতো! ? ছ"মাস 
ধরে তোমাদের কাছ থেকে পালিয়ে এসে শুধু এইটুকু উন্নতি করলাম 
&শেলমাসি, মনকে প্রস্তুত করে নিয়েছি। শিখেছি জীবনকে সহজভাবে 
মেনে নেওয়াই মানুষের বড় কল্যাণ। লজ্জার বিরুতিটাই বড় কথা নম্ব। 
. হারিয়ে যাওয়া কল্যাণীকে যদি খুঁজে নাও পাই, খুঁজে বেড়াতে লজ্জা 


৮০ 
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পাবোনা আর ।.'.নিখিল কি কোনে! সম্ধানই পায়নি তার ?.""শিগগির 
ফিরছি, কলকাতায় নাববেো নিখিলের বাসায়, তারপর যাবে বাড়ীতে 


মার কাছে।” 


বা 


নিগিলের বাড়ীর সেই দোতলার বারান্দায় বসে কল্যাণী বটি পেতে ফল 
ছাড়াচ্ছিল। নিখিলের কে বিশিষ্ট বন্ধু আসবেন বিদেশ থেকে--তারই 
আয়োজন চলছে সারাদিন ।**- 

নান। কাজে ব্যস্ত নিখিল*'এতক্ষণে এসে বসেছে । একটা রেকাবীতে 
কিছু ফল-মিষ্ট সাজিয়ে তার দিকে এগিয়ে দিয়ে কল্যাণী হেসে বললে-_ 
তোমার অতিথি সংকারের বহরট1 ভালো । এই «রেটে সংসার করলে 
তোমাদের “পেল্লায়' জমিদারীটি ছোট করে আনতে বেগ পাবেনা । ভেবে 
ভেবে রোগাই হয়ে গেলে দেখছি কাল থেকে 1" 

ঠাণ্ড! জলট। আগেই একটু খেয়ে নিয়ে জলের গ্রঃসটা নামিয়ে রেখে 
শিথিল আরামে “আঃ” করে ফলের রেকাবীটা টেনে নিয়ে বসলো--কথা 
বললে না । 

_-কি গো বাবাঠাকুর, উত্তুর নেই কেন? 

_রোসো, আগে পেট ঠাণ্ডা করি ।"*হ্যা, প্রশ্নটা কি যে উত্তর দেব? 

_ প্রশ্ন কিছুই নয়, তোমার সেই বিশিষ্ট বন্ধুটির চারখানা হাত আর 
দৃখান! ডানা আছে কিনা তাই (জিগ্যে করছি । নরলোকের বন্ধু হ'লে 
লোকে তার আবির্ভাবের আশায় এত ব্যতিব্যস্ত হয়ে ওঠে না। বোধ করি 
দেবলোকের ? 

নিখিল হেসে উঠে বলে_-ম। জননী যে আজকাল রীতিমত মানুষ হয়ে 
উঠছে! দেখছি--উঃ আমিই মাঝে মাঝে কথায় হেরে যাই। আগে কিন্ত 
বড্ড “ছাড়িমৃখী” ছিলে বাপু! 

--কথ! কি আর অমনি শিখেছি? তোমার জালায়। এর পর আবার 
তর্কচূড়ামণির পাল্লায় পড়তে হবে। সে এক অদ্ভুত মেয়ে, আছে তো। 
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আছে, এক এক সময় এমন চুপ যেন বোব1 মেয়ে, আবার কথ! ধরলে রক্ষে 
থাকবে না। কত কথ! কত প্রশ্ন-'কোনে! কথা লুকিয়ে রাখবার জে! নেই 
ওর কাছে। | 

_-ভাগ্যিস নেই! না হলে কি হ'ত বলতো? কিন্ত তুমিও আশ্চর্য্য 
মেয়ে! কি করে আমাকে চিনেও পরিচয় লুকিয়ে রেখেছিলে তাই ভাবি । 

--আর ভাবতে হবে না।**এখন ভাবো দ্িকিন স্থরেশবাবু বিয়ের 
তারিখ করতে এত দেরী করছেন কেন? পাঁজী কি আজকাল বিয়ে বয়কট্‌ 
করেছে নাকি? 

স্প্বাঃ মেয়ে! বিয়ে করলেই হল? বাবা আস্থন আগে? 

--কে আস্থন ?--মাচমকা চমকে ওঠে কল্যাণী । 

_-বাবা। আম:র পিতাঠাকুর, শ্রীঘুক্ত বিভৃতিভূষণ লাহিড়ী । চেনোনা 
বুঝি তাকে? 

“চিনতে আর পারলাম কই? কিন্ধু সত্যিই কি তার এখানে 
আপবার সম্ভাবনা! আছে? 

_রীতিমত ছুর্ভাবনায় পড়ে গেলে যে দেখস্ি--সম্তাবনা নেই যানে? 
তুমি কি আশ! করহিলে বাব। আমায় ত্যঙ্গাপুত্তরর করেছেন? তা ভাববে 
৫ কি রুচি জননী কিনা । ও আশ] ছাড়ো মা-লম্ষ্ী, এ ধ্রুব পুহুরটিকে 
তিনি ত্যাগ করতে রাজী হবেন ন।। 

--আহ! আমি যেন তাই বলছি !_-কল্যাণী ব5 বেশী মিইয়ে পড়ে- 
কিন্ত তিনি আসার আগে আমাম পাঠিয়ে দিও লক্ষ্ীটি । 

-কোথায়? তোমার সেই কন্ঠিধারী দাদাটির কাছে? 

তত? ছা আর কোথায়? 

--কেন আমার বাব! কি পুশিশের দারোগ।? আর তুমি দাগী 
আসামী? আসবেন শুনে হাত-পা এলিয়ে এল ? 
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- আমার অবস্থাটা ঠিক বুঝবে না নিখিল। দিব্যি করো আমার 
কাছে, তার আসার সম্ভাবন। দেখলেই আমায় পাঠিয়ে দেবে । 

কল্যাণীর ব্যাকুল স্বর নিখিলের সহজ পরিহাসপ্রবণ চিত্তে আঘাত দিয়ে 
মুহুর্তের জন্ত গম্ভীর করে তোলে । ধীরম্বরে বলে__ 

- আচ্ছা, তোমরা__মেয়েরা__-এত ভীরু, এত অক্ষম কেন বলতো ? 
তোমার প্রাপ্য তুমি যদি সহজে না পাও, আদায় করে নেবার চেষ্টা না৷ করে 
ফেলে ছড়িয়ে সরে দাড়াও কোন হিসেবে ? 

--আমার অক্ষমতা আমি স্বীকার করছি নিখিল। 

- কিস্তু আমি যদি শ্বীকার না করি? বৌছেলে নিম্মে সংসার করার 
সাধ তোমার হতে পারে--আমার বুঝি মেয়ে জামাই নিয়ে সংসার করার 
সাধ হয়না? 

কল্যাণীকি উত্তর দেবে? এতবড় স্সেহকে অবহেল। করবে--এত 
বড়লোক তে। সে নয়? নেহের সঞ্চয় কতটুকু আছে তার জীবনে ?-"* 
তবু...এ যে জীবন মরণের সমস্য !"**কল্যাণীর জীবনেই বা বারবার এত 
সমস্যা! দেখ দেয় কেন? 

বড় বড চোখের কোল বেয়ে বড় বড কয়েক ফোটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ে 
হাতের কাছে বটিটার ওপর। 

__হয়েছে সরে, বটি ছাড়ো--শেষে হাত কেটে হুখানা করবে? 
মেয়েরা যে কেন এত হি'চক্কাছুনে হয় তাই ভাবি । ওঠ বাছা ওঠ। যেন 
ফাসির হুকুম হয়েছে ওনার ।.""যাক্গে ষ্টেশনে ফোন করে দিই__বাবা যেন 
এখানে এসে না ওঠেন-"'কিন্ত তারই কি সময় আছে? হ্রেলোক্য গাড়ী 
নিয়ে ষ্টেশনে গেছে+সে তো! দুঘণ্টা। 

_ষ্রেশনে ?শুধু এইটুকু প্রশ্ন করতে পারে কল্যাণী। 

--ষ্টেশনে নয় তে! কি? হাওড়া প্রেশনে। 
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-_তবে যে বললে তোমার বন্ধু? 

--ভূল বলেছি? বাব! কি বন্ধু নয়? ছিতীয়ভাগ পড়োনি বুঝি? 
--"মাতা-পিতাই সর্ব্বাপেক্ষা বন্ধু--”। 

-__-তা'হলে তাকেই আনতে গাড়ী গেছে? এখুনি এসে পড়বেন? 

-্ঠ্যা গো হ্যা। কতবার বলবো? বাংলা ভাষা! তুলে যাচ্ছে। 
নাকি ? 

__নিখিল, দোহাই তোমার, আমাঘ ক্ষম। করে।। 

নিখিল এবার সত্যিই গম্ভীর হয়ে যায়। কাছে সরে এসে ছোট মেয়ের 
মত কন্ধ্যাণীর মাথায় হাত রেখে আন্তে আস্তে বলে_অত ভয় পাচ্ছে। কেন? 
দেখে, দেখা হলেই সব সহজ হয়ে যাবে। শুধু একটু চক্ষুলঙ্জ॥ শুধু একটু 
অভিমান, এর জন্টে ছ্তবড় জীবনটা মাটি করবে কেন? এতই সন্ত জিপিস 
এট1? এতটুকু যদি জ্জোর নেই, অতবড মানুবটাকে ভালোবাসতে সাহস 
হ*্লকি করে? তা যদ্দি পেরেছে, তবে নিজের দাবী নিনে এগিয়ে যেও। 
বিভূতি লাহিডীর স্ত্রী বলে সামনে দাড়াতে লঙ্জব। পাও, নিখিলের মা বলে 
ঈাড়িও। দেখবে কোথাও আটকাবে ন1।--বলেই হঠাৎ স্বভাবসিদ্ধ 
পরিহাসের ভঙ্গীতে হেসে উঠে বলে-তধন হয়তো ছেলের বৌধের গয়না 
পহন্দ হ'লন। বলে, নয়তে। রহ্ুনচৌকী বাজলে। ন। বলে, কোমর বেধে 
ঝগড়া করতে লেগে ঘাবে আমার ভালদানুষ বাবাটির সঙ্গে। 

কয়েক ফোট। অশ্রুতে আর কুলোয় না। রুদ্ধ বন্যার বেগ কূল ছাপিয়ে 
ওঠে ।."নগণা কলাণী! তাকে এহ গৌরব এত মগ্যাদ| কেন দিতে এল 
নিখিল? এই বিরাট স্রেহের দানী যোল! আনা মেটাবার সাধ্য কি কল্য,র 
আছে? এই দুরূহ সৌভাগ্য বইতে পারবে তো? 
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বাইরে মোটরের হর্ণ শোনা গেল। 

--ওই এলেন বাব1."* 

গমনোম্মুখ নিখিল ঘুরে দাড়িয়ে কল্যাণীকে উদ্দেশ করে বলে- দেখ 
বাছ?, আবার যেন পালিও না-_-বলে ছুটে নীচে নেমে যায়। 


পালিয়ে যাবার পথ থাকলে নিখিলের কথা মানতে! কি কল্যাণী ? 
কিন্তু এটা শালবনীর বাগানবাড়ী নয়--কলকাতার সহরের চারখান। 
দেয়াল ঘেরা! ইটের খাঁচার ওই একটি মাত্র পথ, যে সি'ড়ির মুখে ঈীড়িয়ে 
আছেন নিখিল আর বিভূতিবাৰু। 

পৃথিবী দ্বিধা হল না--কল্যাণী মন্ত্রবলে হাওয়ায় মিলিয়ে গেল না।" 
অসম্ভব একটা--ভয়ঙ্কর একটা-_-কিছু ঘটবার পূর্বেই বিভৃতিবাবু ডি 
বেয়ে উঠে এলেন উপরতলাটা অবাধ শুন্ত ভেবেই।".টুটলোক্যকে নিষেধ 
কর। ছিল কল্যানীর উপস্থিতি জানাতে । 


উঠেই নি'ড়ির সামনে ফলের ঝুড়ি আর বটির সামনে নত্ষুখী 
স্বীলোকটিকে দেখে ছু'প1 পিছিয়ে গেলেন বিভূতিবাবু । নিখিলের 
একক বাসায় স্ত্রীলোক | কেন ?"*"দাপী ? বেশের পরিচ্ছন্নতা তে! 
সে কথ বলছে না? কে এ? কে?""'নিখিল কি অসম্ভবকে সম্ভব 
করেছে ?""'হারিয়ে যাওয়। পাখীকে ধরে এনে খাচায় পুরেছে? 

এগুলেন আর এক প1। 

ঠিক সেই সময়ে সমস্ত সঙ্কোচ ঠেলে ফেলে দিয়ে কল্যাণী উঠ্ঙ্গোড়ালে! ! 

_ কল্যাণী? 

- হ্যা আমিই । অবাক হচ্ছ? 


স্পকজ্যাণী ! 
১৩ 
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আগুনের মত উজ্জ্বল উত্তপ্ত দৃঢ় মুষ্টির ভিতর একখানি নরম শ্তামল: 
করপল্পব আশ্রয় পেলো ।*"হিমশীতল ক'টি আঙুলের ডগা"''উত্তেজনায় 
থর থর। কাটলে! কয়েকটি মুহূর্ত। 

প্রণাম করা হয়নি তোমায়__- 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে হেট হয়ে প্রণাম করে মুখ তুলে চাইলো! কল্যাণী 
কাচের মত স্বচ্ছ বড় বড় ছুটি চোখ মেলে। 

স্পকল্যাণী! আমার জন্তে অপেক্ষা করছিলে তুমি? 

--অপেক্ষা কোথায় করলাম? তুমি আসবার আগেই তো তোমার 
ঘর সংসার ছেলে সব দখল করে বসে আছি । ভারী বেহায়া না? 

বলিষ্ঠ দুই বাহুর মধ্যে আশ্রম্ঘ পেলো শুধু একখানি হাত নয়--সমন্ু 
মান্ুষট! ! 

_হ্যাহ্য। খুব বেহায়। হয়েছে--খুব ছুট হয়েছে! । অনেক শান্তি 
পাওনা আছে তোমার । এতদিন এত কষ্ট দেওয়ার শান্তি-_ 

-আমায় মাপ করে!" মুদুক যেন বাতাসের নীচে রয়েছে, বাতাসে 
ছড়িয়ে পড়তে কুন্ঠিত হচ্ছে। 

_-মাপ করবো? বিভূতি ওর মাথার ওপর নামিয়ে আনেন নিজের 
মুখ-মাপ করবে! তোমায়? এতোদিন ধরে শুধু নিজেকে মাপছিলাম। 
মেপে দেখছিলাম নিজের বোকামী, নিজের অহঙ্কার ! 

আস্তে আন্তে নিজেকে ছাড়িয়ে শিয়ে মুখ তুলে কল্যাণী বলে--আমি 
কিন্ধ তোমার অপেক্ষ। না করেই নিখিলের বিয়ের ঠিক করে ফেলেছি। 
রাগ করবে না! তে। ? 

স্করবে না? করবোই তো! আমার ছেলেটিকে বেদখল করে 
নিয়েছে! ! 

-ঠাষ্। করছে! ? দেখো, ও তোমার চাইতে আমাকে বেন 'ভালবাসে। 


১৯৫ কল্যাণী 


__-তোমাকে ভাল না বেসে উপায় কোথা কল্যাণী ? 

বাজে কথ! মিষ্টি একটু হাসলে। কল্যাণী । 

-কল্যাণী! 

কি? 

- চলে। নিখিলের বিয়ে দিয়ে আমরা একবার যাই, আমাদের 
বাসরঘরে। 

অস্ফুট একটি স্বর--কোথায়? 

_-শালবনীর কাছারীবাড়ীতে । যেখানে তোমাকে হারিয়ে 
ফেলেছিলাম । যেখানে অহরহ তোমায় খুছেছি । আবার সেইখানে 
গিছেই খুঁজে নেব তোমায়। 

সুধ্যমুখী ফুলের মতো উর্দমুখী হয়ে ওঠে সেই ছুটি কালো চোখ । 
কাচের মতো উজ্জ্বল নগর, অভিমানেবহবাস্পে আচ্ছন্ন । 

_-তুমি তে! আমাকে খোজনি? 

খুঁজেছি কল্যাণী, খুঁজেছি! প্রতিটি মুহূর্তে তোমাকে খুঁজেছি, 
ভিতরে বাইরে । তীর্থভ্রমণ--সে তে: শুধু আত্মপ্রতারণ। ! 

কাটলে। কয়েকটি মৃহর্ত। অনির্ববচনীয় মুহুর্ত ক+টি। 

এই অনির্র্ব5চনীয় মৃহূর্ত ₹টি খ্বির হয়ে থাকতে পারেনা অনস্তকালের 
গায়ে? 


নীচে নিখিলের সাড়া পাওং1 গেল। উচ্চ ক । 

_টৈলোকা ? ঠত্রলোকা ? বাব ওপরে না কি? 

ত্রৈলোকোযের সাড়া পাওয়! যাঁয় না, নিজেই সে গিশডিতে উঠে আসে 
সশব্ধ পদক্ষেপে । ট্রেলোক্যকে ডাকাটা ছল, সাড়াটাই উদ্দেশ্টু ৷ 

কে জানে, স্থষ্টিভাড়া কল্যাণী নিখিলের অনেক তির আর যত্বে * 
পাকানো ঘু'টিটাকে কাচিয়ে বসে আছে কি না! 


বলাক! দেবীকে আবার আমর! দেখতে পেলাম নিথিলের বিবাহ 
উৎসবে । বিভূতিবাবু নিজে নিখিলের সঙ্গে গিয়ে নিমন্ত্রণ করে এসেছেন । 

ও'কে যে একদিন নিজের বাড়ী থেকে প্রায় তাড়িয়ে দিয়েছিলেন, সে 
গ্লানিটা মনে পড়ে মনকে নাড়া দিয়েছিলো "নাঃ কোনো গ্রনি আর 
রাখবেন না জীবনে । সকলকে সহা করবার, সকলকে গ্রহণ করবার, 
সবাইকে ভালোবংসবার ক্ষমতা জন্মেছে আজ বিভুতিভূষণের | 

ইযা, বলাক1 দেবীকে ক্ষম। করতেও আর বাধা আসছে না, বরং সমাদর 
দেখিয়ে নিমন্ত্রণ করে এনে পূর্ব্ব রঢ়তা'র প্রায়শ্চিত্ত করতে চাইলেন। 

নিমন্ত্রণপত্র দিয়ে যুহহেসে বললেন--এটা তো বিয়ের নেমন্থন্ন। আর 
বেড়াতে যাওয়ার নেমন্তন্ন) কবে রাখছেন বলুন? 

বলাক] দেবী সপ্ন দৃষ্টিতে তাকালেন! 

বলছি শালবনীতে চলুননা আর একবার? বাডীর গৃহিণীর 
অনুপস্থিতিতে কেবল অস্থবিধেই পেয়ে এসেছেন সেবার, সে ক্রুটার পূরণ 
হোক। 

অতঃপর আর বলাকা দেবীরও মনে দ্বিধ! থাকে না। বিয়ে বাড়ী 
যাবার জন্তে নতুন এক স্টে পোশাক করিয়ে ফেলেন! 


কিন্ত এ বাড়ীতে কি বলাকা দেবীকে মানায়? 

গাচী থেকে নামতে না নামতে উগকে একেবারে ঠেলে তুলে দিয়ে 
গেলে! অন্তঃপুরের এলাকায়, ধেন বলাকা দেবীও নিখিলের মেদিনীপুবী 
মাসী-পিসির মতো পন্দানসীন। ! 

দেখলে হাসি পাদন। গায়ে তালতাল সোন। চাপালেই যদি বাহার হতে! 


১৯৭ কল্যাণী 


এদেরও দেখোনা! এদিকে খরচও তে। করেছে বিস্তর, কিন্ত কিছুরই 
সৌষ্ঠব নেই। যাদের প্রকৃতি এতো গ্রাম্য, ভগবান কেনই যে তাঁদের 
এতে পয়স! দিয়েছেন ! বেনাবনে মুক্তোছড়ানো আর কাকে বলে? 


বলাক1 দেবীকে স্রোতের শ্যাওলার মতো ভেসে বেড়াতে দেণেই বোধ 
করি একটি বর্ষিদ্ূসী মহিলা এগিয়ে এসে বলেন-__কাকে খুঁজছে] মা? 

বলাক। দেবী সন্বোধনের ধরণে মুচকি হেসে বলেন_ নিখিল কোথায় 
বলতে পারেন ? নিখিল, মানে এই বিয়ের বর? 

-_-ওমা, শোনে! কথা, নিখিলকে বুঝতে পারবে না! নিখিল আমার 
নাতি হয় যে! বিভূতি আমান্ন আপন ভাস্থরপো ! তা সে কোথায় 
বাইরে বাইরে আছে । কতো লোকজন আসছে, তাদের মান্যিমান্য কর। 
কি এক! বিস্তৃতি সামলাতে পারে? 

--আহা বেচার৷ বর !-_বলাক। দেবী ব্যঙ্গ হন্যে বলেন--মাজকের 
দিনেও তার ডিউটি !...কিন্তু ওই যে-__কি বললেন “মান্তিমান)* না৷ কি, ওট। 
বুঝি কেবল বাইরের জন্যে? ভদ্রমহিলাদের ভাগে কিছুই পড়বে না? 

বর্ধিয়সী মহিলাটি আর যাই হোন অবোধ নন । তিনি তাড়াতাড়ি বলে 
ওঠেন--ওমা সে কি কথা? নিমস্তন্নি সবাই সমান আদরের । কতো 
ভাগ্যে মানুষের পায়ের ধুলো বাড়ীতে পড়ে ! তা” এদিকে মেয়েমহলে আর 
আদর অভ্যর্থনা! করতে সে নিজে আসবে কি? নতুন বৌমাই সব 
দেখছেন, যেন চরকী-পাক থেয়ে বেড়াচ্ছে । সোজা তো নয়, এই রাজহুয় 
যজ্জি-_তা'র মাথায়! 

বললাক! দেবী অবাক হয়ে বলেন__নতুন বৌ এইসব করছে? তা 
সে তো শুনেছি নেহাৎ বাচ্চা? এতে! সব পারছে? 

ভদ্রমহিলা! বলাকার অজ্ঞতায় হেসে ফেলে বলেন-_-আ৷ আমার কপাল ! 


কল্যাণী ১৯৮ 


তুমি বুঝি কাউকে চেনোনা ? তা” তোমার সঙ্গে এদের স্থুবাদটা কি? 
কি স্বাদে এসেছো ? 

অপমানাহত বলাকা দেবী বলেন-__বিন! স্বাদে যেচে আসিনি আমি। 
বিভূতিবাবু নিজে গিয়ে নেমন্তক্প করে এনেছেন। 

বিভূতিবাবুর খুডিটি একটু বেশী বাক্যবাগীশ বটে--তবে এহেন উত্তরে 
তিনি অভান্ত নন। তাই তাড়াতাড়ি বলেন_-ওম। সে কি কথা? 
আমরা বাছ1 পাড় গায়ের লোক, কি বলতে কি বলে ফেলি, তা” কিছু 
মনে কোর না মা। আমি বিভ্ুতির এ পক্ষের বৌয়ের কথা বলছি।***ওই 
যে_-অ নতুন বৌমা, এই দেখে! বা, কে নিখিলকে খুঁল্সে বেড়াচ্ছেন ।*" 
আহ! এমন শুণের বৌ হয় ন।। আমাদের সন্দিপী ছেলেকে ঘরবাসী 
করেছুছ ।*..এই যে এসে! বৌমা 


টুকটুকে লালপাড় ছুধে গরছদের শাডী পরণে লঙ্গ! ছিপছিপে উজ্জ্বল শ্যাম 
যে মান্তঘটি কাছে এসে ছুই হাত তুলে নদঙ্ক'র করে শাস্তহান্ত্ে বলে আমি 
বোধ হয় মিসেস চ্যাট'ঞ্জির সঙ্গে পরিচিত হব'র সৌভাগ্য লাভ করলাম, 
তাকে দেখে হঠাৎ কেমন থতমত গেরে যান বলাক। দেবী। 

এই কল্যাণী! 

বহুবার বন্তরূপে কল্পন1 করেছেন, কিছ ঠিক এরকমটি তো। করেননি 
কখনে।! নিজেকে কেমন যেন এর মাঝে শিশ্প্রভ মনে ভয়। 

তবু সামলে নিয়ে বলেন-_মৌভাগ্য কি দুর্ভাগা কে জানে! আপনিই 
বোধ হয় সেই বিখ্যাত কলা'ণা দেখো? 

- বিখ্যাত? কল্যাণী হামলে।--তা” বলতে পারেন। যে কোনে! 
রকমে বিখ্যাত হও! শিয়ে কথা !""*আমার বুদ্ধিমান ছেলেটির গুণে বিখ্যাত 
না হয়ে উপায়ও রইলে! না।**"চলুন বসবেন। 


১৯৯ কল্যাণী 


অকারণ একটা ঈর্ধার জাল! যেন কোথায় কামড় দিতে থাকে। 

কিসের এই জালা ? 

বিভৃতিবাবুর পাশে ওকে যতোটা বেমানান করে ভেবে রেখেছিলেন, 
ঠিক ততোট! বেমানান মনে হচ্ছে না বলে? 

বললেন-_নাঃ, বসবে! না, আরও ছুটে। এন্গেজমে্ট আছে! বলবেন 
নিখিলকে-_-আমি এসেছিলাম । 

জুতোর খুট খুট শব্দ তুলে চলে যান বলাক। দেবী। আর দীড়ানোর 
মানে হয় না! 


আর কোন রকমেই নিজেকে দৃগ্ঠমান করে তুলতে না পেরে, ভীড়ের 
সংশ্রব বাচিয়ে, অথচ ভীড়ের লক্ষ্যগোচর হবার উদ্দেশে কাচের গ্লাসে 
একগ্লাস সরবৎ খাচ্ছিলেন। হায়! কেউ তাকায় না, বোঝেই না যে এখানে 
উপস্থিত সকলের চাইতে কতো বেশী স্মার্ট আর কতে বেশী কালচার্ড 
বলাক। দেবী !-*" 

ডাক্তার আসবে না এখানে ? 

অত ভাব এদের সঙ্গে! 


হঠাৎ চোখোচোখি হয়ে গেলে! শ্বামীর সঙ্গে !'"'কী আশ্চধ্য, উনিও 
এসেছেন! ফস” ধুতি-পাঞ্জাবী পরে ভদ্রলোকের মতো! 

নিখিলের ভাগ্য ভালে।। 

না, শ্বামীকে কোনোদিন কোথাও নেমস্তপ্প যেতে দেখেন নি বলাকা দেবী । 

এই তে দিব্যি ভদ্রলোকের মতে। দেখাচ্ছে ! 

এরকম ভব্যিযুক্ত হয়ে থাকলে কি আর বলাকার মেজাজ অতো! 
খারাপ হয়ে থাকে? 


কল্যাণী ২০০ 


প্রফেসর সাশ্চধ্যে বলেন--একি এখানে এক! দ্রাড়িয়ে যে? ভেতরে 
যাওনি ? 

--গিয়েছিলাম--বলাক1 দেবী ঠোট ফুলিয়ে বলেন--চলে এলাম। 
যতো] সব গাইয়ার দল, ওদের সঙ্গে আমার পোষায়? 

প্রফেসর মুহহেসে বলেন_-যাক এতোদিনে বুঝেছো তাহলে, এই 
হতভাগ্যটি ছাড়া আর কারুর সঙ্গেই পোষায় না৷ তোমার । অতএব চলে 
্বস্থানে ফের যাক। 


ডিহ্রিক্ট বোর্ডের পাকা রাস্তাট1 ছেড়ে সাইকেল রিকসাখান! “সেবাশ্রমে'র 
স্থরকি ফেল! লাল রাস্তায় পড়তেই প্রায় চলম্ত গাড়ী থেকে লাফিয়ে পড়লেন 
ডাক্তার । 

--কি রে তোর! এখানে কেন? অমূল্য, হরিহর, অনুকুল, পঞ্চুর মা, 
নিতাইঠাদ সদলবলে এখানে বসে ক্টল] করছিস যে? ব্যাপার কি? 

--আগ্যে ভাগ তারবাবু আপনি আসবেন বলে বটে । 

পাছের ধুলো নেবার জন্যে কাড়াকাড়ি পড়ে যায়**"যেন দেবদর্শন 
প্রত্যাশী যাত্রীর দল দীর্ঘ প্রতীক্ষার শেষে মন্দিরের দরজা! খোল! পেয়েছে । 

_ হয়েছে হয়েছে বাবা, রোস, জুতো! ছুটে খুলে দিই--একমণ ধূলো৷ 
পাবি, যত ইচ্ছে মাথায় মাখ।*"'তা*পর আছিস কেমন ? 

কোলাহলের মাঝখানে গোটা কয়েক কথা শোনা যায়"'."আছি আর 
কই ভাগ তারবাবুঃ মরে আছি-_-আপুনি ছিলে না, কী দুগগতি গেছে 
আমাদের-_- 

--বটে বটে! ' তা” গোটাকতক কোন্‌ পটল তুললি? অমি কত 
আশা! করে আছি-_আমার খাটুনী কিছু কমিয়ে রেখেছিস : হরি বল, 
ব্যাটাদের কাঠবেড়ালীর প্রাণ, মরবার নাম নেই! আমার কাজ বাড়াতে 
সব কটা টিকে আছিস এখনো ? 

আকর্ণ দস্তবিকাশ করে অনুকুল বলে-_-টিকে আহি মাত্বর ! 

_এইবার মরবি কেমন? বেরো বেরো চক্ষুশূলগুলো ! এতদিন পরে 
এলাম--কোথায় একটু হাত পা ছড়িয়ে বাচবো, তা” না আগে থেকে ওৎ 
পেতে বসে আছে । বল ব্যাট। বল, তোদের রোগের ফিরিস্তি । কে “মরে 
যাচ্ছিলি”, কার “পেরাণটা বেইরে যাচ্ছিলো” কার “দেহের মধ্যে জীবনটা 
আর থাকছিল না”-_-বল্‌, সব শুনে আমার পেরাণটা শীতল করি। 
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--আমরা ঠিকিচ্ছে করাতে আসিনি আগ্যে । আপনারে দেখবার লেগে 
এইছি বটে। 

-_-বিটে”? এবার গ্েকে তোরাই আমাকে দেখবি তাহলে? বেশ 
বেশ, খুব লায়েক হয়েছিস যে! কিন্তু নিতাইচাদ, পীলেটা যে তোর 
পেট্টের চামড়ার মধ্যে আর থাকতে রাজী হচ্ছেন! দেখছি ! করে তুলেছিস 
কি বাপ? 

_-হ্বাপুনি চলে গেলেন আগ্যে, আমরাও গেলাম । বলবো সব--হাতে 
মুখে জল দিন অগ্যে। 

--উহ, রিপোর্ট না নিয়ে জল্গ্রহণ করছি না। কলকাত। থেকে যোক্ষম 
ওষুধ নিয়ে এসেহি-_বোতল বোতল বুঝলি? একটি একটি ফোট। 
-ব্যল।**-পীলে লিভার নাডি ভুঁড়ি সব স্বন্ধ, লোপাট একেবারে ! 
“অনুকুল তোর চোখ ছুট ড্যাব ড্যংব, করছে কেনরে ? জর এন্ছে 
বুবি? দেপি হাতটা? 


৬ 


লাল ধূলাোর রূ'ন্ত'দ-*একথান! ভডা ভর, ৪পর উবু হয়ে বসে পড়েন 
“*.প্রীহাগ্রস্থ জরাজীর্ণ কটি মানস্সম্থানের মাঝখানে 1*এই পরিচিত 
আবেইনীর মধ্যে বসে পড়ে চাপা ভাকিয়ে যেন অবক হে যান 


ডাকার ।-""এদের ত্যাগ করে এতদিন ছিলেন কেখোয়? 


